就這樣，爬一層樓，歇一陣子，再爬一層。約莫二十分鍾，我們終於來到了四樓。此時的爺爺，已經直不起腰來，一隻手扶著樓梯扶欄，另一隻手則不停地在胸口來回撫掃，似乎想要把喉嚨內的氣管揉順，好讓呼吸道裏的氣流循環進出的速度能夠快一些。爺爺的臉憋成了黑紫色，頭上稀鬆的白發雜亂無章，長成很落寞的樣子。誰能相信，眼前這個苟僂著身子，弱不禁風的老人，曾經是一個名震村內外的狩獵高手，每每能在山林深處健步如飛，一個夜裏翻越幾十裏山路，次日淩晨卻獨自肩扛一頭碎花山豹回來。他還曾是鎮裏百裏挑一的屠師，隻身一人，用一根鐵勾，一把屠刀製服過一頭兩百斤重的肥豬，由此贏得了“張一刀”的美譽。他更是個捕魚好手，不用幫手能夠一手撐篙，一手撒網，駕馭一葉竹筏穿行在驚濤駭浪之中悠然自得。曾經生龍活虎風光無限的爺爺，此時卻靜默在醫院樓道一角，麵如枯槁，像一棟岌岌可危的陳年老樓，一不小心就有崩塌的危險。
顯然，爺爺自己也感覺到了這種危險，他努力想直起身來。爺爺抬起頭，小心地伸直腰，定了定身子，終於顫魏魏放開了手裏的欄杆。就在那一刻，我看到爺爺身軀微微晃了晃，突然間象失去重心的木頭，朝著樓梯口傾斜而去。我眼疾手快，一個健步上前拉住了爺爺的手。下意識地，爺爺緊緊抓住了我的手臂，把我的胳膊抓得一陣隱痛。終於穩住了身子。
我倒吸了一口涼氣，不敢再鬆手。我牽著爺爺的手，一步一步，緩緩地沿著四樓長長的過道，朝院長醫生的辦公室走去。此時的爺爺，乖順安靜得象一個孩子，任由我牽著他，一路前行。
爺爺的手粗糙且無力，握在手裏，有一種抓住枯枝的生澀感。這雙手曾無數次牽著我四處遊玩逗樂。如今，爺爺卻要把自己的手交給我，在我的掌心裏尋求安全。我不敢有絲毫的大意。我死死地握著爺爺柔弱滄桑的手，象撰著一顆生命的稻草。
懷念我的爺爺
爺爺離開我們已經十個年頭了，如果今天他還活著的話，當是一百零一歲了。
自爺爺離開至今，每每想起他，我都會禁不住熱淚盈眶，仿佛有千言萬語未能說盡。
因為我是長孫女，小時候的我基本是爺爺一手看大的。爺爺看孩子自有他的一套本領，那就是利用廢物給我製作好多不重樣的玩具。最記憶猶新的就是他用木頭刻成一個半身小人，用鋼筆給小人畫上臉譜，從木頭中間穿根白粗線，將小木人置於線繩上端，兩手分上下扯緊線繩，口中念念有詞地說“聽話啊，下！”，然後一抖，小人便晃晃悠悠地從繩子上遛下來了。再說“聽話啊，上！”小人便又晃晃悠悠上來了。及至交到我的手中，怎麼抖小人也不聽話，於是隻好老老實實眼巴巴地看著爺爺表演，心中充滿無限崇拜。
等到我上小學的時候，爺爺常常變戲法一樣給我變出一本本草紙本。都是爺爺一手裁剪一手用紙撚繩裝訂的，雖然大小不一，卻給了我的童年時代很多驕傲與滿足。爺爺還給過我一個很大很光滑的石板，那是爺爺珍藏多年的，連爸爸及叔叔姑姑五個人都從未用過，隻可惜我不太爭氣，後來不知怎麼把它打碎了。
記憶中爺爺收藏有很多讓我感興趣的東西，爺爺的家於我來說簡直就是一個神奇且神秘的天堂。每次我去給爺爺送些好吃的東西時，爺爺總能摸摸索索從哪個角落裏掏出一兩件稀罕的寶貝，象鐫刻著詩句的象牙袖扣絆，鑲嵌著紅寶石的日本銅製口紅盒，民國年間的水晶鎮尺，年代久遠了的硯台……可歎的是年少無知的我不該過早承接這些物什，丟得丟，壞得壞，送人得送人，到今日來手邊幾乎一件也沒有了。爺爺還曾給過我很多郵票，給過我很多民國時期的書籍，現在想來都不知送誰了弄到哪裏去了。
關於爺爺的過去我竟很少了解，模糊記得聽奶奶說爺爺年輕時在大連一家洗衣店做工，至於他為什麼會在那裏，後來又為什麼回到家鄉等等等等問題從未問過他。我的記憶裏爺爺是個退伍軍人，每年都有慰問信貼在他家的牆壁上。
爺爺略通醫術，家中藏有很多疑難雜症偏方以及一些古代醫書。爺爺曾教我習中醫把脈，天天背誦那“脈為血海，百骸貫通，大會之地，寸口朝宗。至魚一寸，至澤一尺，因此命名，寸關陽尺……”年輕的我哪裏有定性通曉如此深奧的知識，沒過一個月就厭倦放棄了。村人有了小的雜症時常會來叨擾爺爺，象有種民間俗稱“鬼的疙瘩”的病症，中醫認為是受了髒風所致，隻要經由爺爺用他保存了多年的墨硯一研一寫，隔天馬上就全好了。有人說這是迷信，我不以為然，雖然現代醫學發達到可以掛三五天抗生素也能治愈此病，但不花一文錢不打抗生素能治好何樂而不為之？！