太後垂危，龐大宏偉的紫禁城似乎在一夜之間成了風雨中的一葉舟，雨打浮萍，飄搖無定。
各處佛殿都響徹梵音，誦經祈福的經綸聲綿綿延延蕩氣回腸。回溯往事，當今太後其實並不是聖上的生母。高程熹是個身世可憐的皇帝，他的母親出生低微，乃是一個縣令家的庶女，加之相貌平平，入宮三年也隻是個選侍，一直不得聖寵。能生下他，也全仰仗了先帝酒後的一場偶然偶然。後來其母早逝，留下一個皇子孤苦無依，便過給了貴妃葛氏為子。
有了一位貌美聰慧手腕強硬的母親，高程熹之後的人生可謂翻天覆地，榮登大寶，君臨天下。換言之，若沒有葛太後，便萬萬不會有皇帝的今日。
自太後欠安以來，皇帝幾乎將大涼境內所有的高僧大德都請入了宮中，由此看來，高程熹無疑是個知恩圖報的孝子。
隻可惜，皇帝的孝心並沒有使滿天神佛動容，太後的身子每況愈下，一日不如一日，黃昏時分慈寧宮傳出來消息，說已停了藥食。合宮震動，仿佛五雷轟頂，宮人們惶惶不寧，一個個幾乎難以接受。
老祖宗在涼人心中是個極富傳奇色彩的女人，既然是傳奇，便該壽與天齊。眾人不敢置信，太後的身子骨向來硬朗，前不久才送了寧國公主出嫁，這才多久，怎麼會說不好就不好了呢？
然而世事無常這個道理總是能出其不意地給人迎頭一擊。皇帝守在病榻前，合著眸子揉摁眉心，良久的沉默後睜開眼，吩咐蘇長貴將一眾皇親們請來。
皇室的慣例如此，老輩的要走了，嫡親的子子孫孫都要來送最後一程。說來也可悲，高程熹膝下子嗣零丁，兩個女兒一個甍逝一個和親，小兒子尚在咿呀學語，元成皇子生性頑劣，將來也難成氣候。他沉沉地歎口氣，大涼的江山不穩了，將來高家的命數如何，恐怕隻能全聽天意了。
忽然病榻上傳來個聲音，竟然出奇地中氣十足，喊了聲“秦嬤嬤”。
邊兒上的宮人原在抹眼淚，聽了這聲音霎時一愣，然而也隻是片刻，琢磨了會子反應過來，這不就是所謂的回光返照麼？
秦嬤嬤老淚縱橫，聞言連忙應聲是，吸了吸鼻子去扶太後起身，哽咽道，“老祖宗，奴婢在這兒，您有什麼話隻管吩咐吧。要什麼，想見什麼人，都跟奴婢說……”
皇帝往胸腔裏吸了口氣，矮身在床沿上坐下來，聲音低悶，朝葛太後道：“老祖宗，兒子已經派人去請皇親了。您別著急，人都在宮裏候著。蘇長貴腿腳麻利，您馬上就能見到他們了。”
孰料葛太後卻皺著眉擺手，不耐道：“都走都走，哀家誰與不想見，秦嬤嬤陪著哀家就行了。”邊說邊掙紮著下榻穿鞋，口裏還念念有詞，“我的笛子呢，秦嬤嬤，去找找我的笛子……”
人到了這時候，說什麼都不能忤逆，否則胸口裏慪了氣，就是去了也魂魄不寧。皇帝無可奈何，隻得站起身退了出去。
慈寧宮的宮門合上了，兩扇雕花的菱門朱色已沉，扣在一起，發出陣沉悶的聲響，隔絕開隆冬的最後一絲日光。
太後口中的笛子，旁的人不知道，秦嬤嬤卻能心領神會。她拿巾櫛抹了把淚，從月牙櫃裏取出了一隻通碧的短笛呈給太後，道，“老祖宗，您的笛子。”
太後眸光微閃，顫顫巍巍地伸出雙手，將笛子接過來攥緊，複又起身，由秦嬤嬤扶著坐到了梳妝鏡前。
天色已暮，寢殿裏的燈台隻點了一盞，火光搖曳，一片昏暗之中照亮鏡中的臉。依稀的，模糊而不真切。太後的眼中浮現出一絲迷茫，抬手覆上麵頰，沉聲道，“知棠，我老了，是不是不美了？”