這間屋子裏唯一靜止不動的事物就是一張巨大的長沙發，上麵坐著兩位年輕的女士，仿佛是浮在一個靜止的氣球上。她們倆穿著白色的裙子，裙擺在風中飄蕩，劃起陣陣漣漪，好像她們剛剛在屋子裏隨風飛旋，這會兒才回到氣球上一樣。我肯定是站了好久，聽著窗簾吹拂的呼呼聲和牆上的畫像不停晃動的嘎吱聲。忽然“砰”的一聲，湯姆·布坎農關上了後麵的窗戶，風被擋在了外麵，窗簾、地毯和兩位年輕的女士都慢慢地回到了地麵。
其中比較年輕的那位，我並不認識。她整個身子一動不動地躺在長沙發的一邊，稍稍揚起的下巴仿佛她在保持平衡，不讓下巴上的某件東西掉下來一樣。如果她用眼角的餘光看到我，她並沒做出表示——事實上，我有點吃驚，幾乎要為我的突然來訪而驚動她向她低聲道歉。
另外一位女士，黛西，想要站起來——她真誠地微微向前傾了傾身子——之後輕輕一笑，露出頑皮又可愛的笑容，我也笑了，接著走上前去進到屋子裏。
“我高興得快要癱……癱掉了。”
她又笑了，好像正說著什麼有趣的事情，她拉著我的手，盯著我的臉看了一會兒，顯示出在這個世界上我是她最最想見到的人了。那是她獨有的一種表達方式。她悄悄地告訴我那個在保持平衡的姑娘姓貝克（我曾經聽說，黛西低聲說話隻是想讓別人傾著身子，更靠近她，這種沒什麼關聯的閑話對黛西的魅力沒什麼影響）。
貝克小姐的嘴唇總算輕顫了一下，微不可察地向我點了點頭，接著又迅速把頭抬了回去——很明顯地，她想要保持平衡的那個東西歪向一邊，搖搖欲墜，這讓她嚇了一跳。這次，道歉的話又冒到了嘴邊。這種幾乎是完全自我滿足的行為讓我佩服得目瞪口呆。
我回過頭來看我的表妹，她正用她那低低的、富有磁性的聲音問我問題。我的耳朵跟隨著她聲音的節奏，好像她說的每句話都是改編後的曲子，永遠不會被重新演奏。她的麵色略帶憂鬱，但還是掩不住她明媚的神采，明亮的眼睛和熱情的嘴巴，她的聲音裏充滿了激動和興奮，凡是注意過她的男人都會對此念念不忘：一種婉轉的熱情和欲望，一句低聲呢喃“聽”，都暗示著剛剛她才做了一些激動人心的樂事，而且就在下一個小時裏，還會有那樣的樂事發生。
我告訴她在我來東部的路上曾經在芝加哥待了一天，那兒的十幾個老朋友們都托我向她問好。
“他們想我嗎？”她欣喜地說道。
“整個城市一片淒涼。所有汽車的左後輪都被漆成了黑色來充當花圈，到了晚上，整個北城區的湖邊到處可以聽到哀號。”
“太好了！湯姆，咱們明天回芝加哥吧。”接著，她又換了個話題，“你應當看看寶寶。”
“我非常想看看她。”
“她正睡著。她已經兩歲了。你以前沒見過她嗎？”
“沒有。”
“哦，那你得看看。她是……”
本來在屋裏走來走去的湯姆·布坎農停了下來，把一隻手搭在我肩上。
“尼克，你最近在做什麼？”
“我在做債券。”
“在哪個公司？”
我告訴他公司的名字。
“沒聽過。”他斷然地說。
他的回答讓我很生氣。
“你會知道的，”我幹脆地說，“你在東部待的時間長了就會知道。”
“噢，我確實打算在東部住下來的，這點你不用擔心。”他看了一眼黛西接著又看看我，好像在提防什麼別的事兒，“除非我是天字一號笨蛋，否則我不會搬到其他地方去住的。”
這時，貝克小姐突然接道：“確實如此！”她的舉動太過突然，嚇了我一跳——這是從我走進屋子起她第一次開口說話。很明顯，她自己也感到非常吃驚、於是她打了個哈欠，然後敏捷而迅速地做了一連串動作，從沙發上站起來。
“我躺得都僵了，”她抱怨著，“我都不記得自己在沙發上躺了多久。”
“別看我，”黛西反駁道，“我整個下午都在勸你去紐約。”
“謝謝你的好意，”貝克小姐對著剛剛從餐廳端上來的4杯雞尾酒說，“我現在正在接受嚴格的訓練。”
男主人不可置信地看著她。
“真的？！”他一口喝光杯裏的酒，好像那隻是杯底的一滴，“真不敢相信你怎麼可能做得到。”
我看看貝克小姐，心裏納悶她究竟能“做得到”什麼。我很喜歡看著她。她是一個瘦瘦的、胸不大的女孩兒，她的肩膀微向後傾，像年輕的軍校學員那樣，顯得高挑、挺拔。她那雙灰色的眼睛被太陽光照得眯縫成一條縫，她回望著我，蒼白、美麗，又帶著不滿的臉上顯露出有教養的好奇心。這時我才意識到以前在什麼地方見過她，或是看過她的照片。
“你住在西艾格吧！”她輕蔑地說，“我認識那邊的人。”
“可那兒的人我一個人也不認……”
“你肯定知道蓋茨比。”
“蓋茨比？”黛西問道，“你說的是哪個蓋茨比？”
我還沒來得及告訴他們蓋茨比是我的鄰居，用人就宣布晚飯已經準備好了。湯姆·布坎農徑直把他緊繃的胳膊繞在我的胳膊上，強行把我帶出了屋子，他仿佛把我當成了一個棋子，從棋盤的一個格推到另一個格裏。
兩位女士把手輕輕地搭在腰上，優雅從容地在我們前麵走著，來到了外麵一個玫瑰色的陽台上。陽台正對著夕陽，餐桌上擺著4支蠟燭，燭光在微風中搖曳閃爍。
“為什麼要點蠟燭？”黛西一邊皺著眉頭不開心地說著，一邊用手指把蠟燭掐滅，“再過兩個星期就是一年裏最長的一天了。”她滿臉笑容地看著我們，“你們是不是總會期待著一年中最長的那一天然後又總是會錯過？我就是這樣，總是期待著那一天的到來，可到頭來還是錯過了。”
“我們應該計劃點什麼事情。”貝克小姐一邊打著哈欠，一邊在桌子旁坐了下來，仿佛是要上床睡覺一樣。
“好吧，”黛西說，“那咱們計劃做點什麼呢？”她無可奈何地看向我，問道，“別人都會計劃些什麼？”
我還沒來得及做出回答，她便死死盯著她的小拇指，眼神裏透著恐懼。
“看！”她抱怨著，“我傷到它了。”
我們都湊了過去——指關節有點青紫。
“你把它弄傷的，湯姆，”她責備地說，“我知道你不是故意的，但就是你的錯。都怪我，居然嫁給你這樣的男人，蠻橫粗暴，個頭那麼大，又蠢又笨的家夥……”
“我討厭‘蠢笨’這個詞，”湯姆生氣地反駁，“就算開玩笑也不行。”
黛西回嘴道：“蠢笨的男人。”
有時她和貝克小姐一起聊天，她們並不顯眼，隻是開些無傷大雅的玩笑，也不算是什麼嘮叨，就像是她們身上穿的白色連衣裙和那雙不摻雜任何欲望的眼睛一樣，淡漠、超然。她們坐在這兒應酬湯姆和我，出於禮貌，她們盡力表現出欣喜的樣子來招待客人或是接受主人的款待。她們知道正在進行的晚餐即將結束，再過不久今晚也能隨隨便便地度過，和平日沒什麼兩樣。然而這和西部完全不同，西部的夜晚總是迅速地從一個階段過渡到另一個階段，最後到達高潮，人們不斷地期盼著接著又不斷地感到失望，或者是在即將結束時陷入完全的緊張與恐懼中。
“你讓我覺得自己是還沒有開化的原始人，黛西，”當我喝下第二杯帶點軟木塞味道但仍然十分醇香的紅葡萄酒時，我坦白地說道，“你就不能說點和莊稼有關或是別的話題嗎？”
我說的這句話並沒有別的意思，但卻意外地被某人接過話去。
“文明正走向滅亡，”湯姆激烈地大聲說道，“我最近總是很消極，對什麼事都抱著悲觀的態度。你讀過戈達德寫的《有色帝國的興起》這本書嗎？”
“呃，還沒有。”我回答，但令我感到驚奇的是他說話的語氣。
“好吧，我認為這本書不錯，每個人都應該讀一下。書的主要意思是，如果我們不注意，我們白人將會……將會被徹底湮滅。書裏說的這些都是有科學根據的，是已經被證實的理論。”
“湯姆的知識真是越來越淵博了。”黛西露出些許憂傷的表情，繼續說道，“他讀的書很深奧，書裏總有許多長且難懂的詞兒。有一個詞是什麼來著，我們……”
“嗯，這些書都是科學，”湯姆堅持道，不耐煩地瞥了黛西一眼，“這個家夥把所有事情都講得十分清楚。我們是時候要提高警惕了，畢竟我們是一個占據統治地位的種族，如果不那樣做的話，其他種族將會反過來控製我們的一切。”
“我們必須打敗他們。”黛西一麵小聲地說著，一麵使勁朝著熾熱的夕陽眨眼睛。
“你們應該去加利福尼亞定居……”貝克小姐剛開口便被湯姆在椅子裏挪動身子發出的巨響打斷了。
“問題在於我們是北歐日耳曼民族。我是，你是，你也是，還有……”短暫的猶豫之後，他輕輕點了點頭將黛西也算在內，此時黛西又朝我眨眨眼。“我們創造了構建文明社會的一切事物——哦，比如說科學，藝術，還有其他別的東西。你們明白嗎？”
他的過於專注顯得有些可憐，好像他比以前更加自負了，不過這樣的程度對他來講實在是不算什麼，還差得很遠。突然，幾乎在湯姆講完的同時，屋裏的電話鈴響了。男管家離開了陽台到屋裏接電話，黛西馬上趁著這個空當轉向我這邊，把臉湊了過來。
“我要告訴你一個家族秘密，”她興奮地低語道，“這事和男管家的鼻子有關。你想聽男管家鼻子的故事嗎？”
“這就是我今晚來拜訪的原因。”
“你知道嗎，以前他不是一直都做管家的。他從前曾在紐約專門幫一家人打磨銀器，那家有一套銀質的餐具可以供200人同時用餐。他每天都得從早擦到晚，直到有一天他的鼻子終於因為擦餐具而受不了了……”
“後來事情變得更糟。”貝克小姐插了一句。
“沒錯。後來他的鼻子越來越糟，最後他不得不辭掉那份工作。”
有那麼一小會兒夕陽落在她的臉上，柔和的餘暉使她的臉更加紅潤，她說話的聲音使我情不自禁地屏住呼吸，向前傾著身子仔細聆聽——然後所有的光暈都消逝了，每一道光線都戀戀不舍地從她身邊退去，像是孩子在夕陽西下時離開一條愉快的街道。
男管家回到陽台上，和湯姆小聲地耳語了幾句，湯姆聽了皺了皺眉，將椅子向後一推，一句話沒說就進屋去了。仿佛湯姆的突然離席使黛西又一次活躍起來，她朝我探了探身子，她的聲音如音符般婉轉動聽。
“非常開心能在我的餐桌上見到你，尼克。你使我想起一枝——一枝玫瑰花，一枝純正的玫瑰花。對吧？”她轉向了貝克小姐，等著她接著說下去，“一枝純正品種的玫瑰花？”
這純粹是在胡謅。我和玫瑰花沒有一點相似的地方。她隻是順口一說，但她的即興創作卻充滿了撩人的溫暖與熱情，仿佛她的心正試圖衝破那些讓人窒息、興奮的話語，揭去一切遮掩，向你一訴衷情。突然，她把餐巾往桌上一扔，說了句“抱歉”就回到屋子裏。