蕭迪，你好！記得接到你最後一次電話的時候是3年前深秋的夜晚，你哭訴著向我說了好長時間。我還記得你最後一句話是：“別忘了我，請你選擇在兩個季節的時間為我祝福，一個是秋天蘆花飄香的時候，一個是冬天有雪的日子。”對你的話我感到抒情性的成分太多，我說，我會經常來電話問候你的。你連個客氣話也沒說，就把電話關了。
那一夜，我想你，想的失眠了。
你是我的朋友，一位很年輕很漂亮的朋友，我們以文學結緣。你大學畢業後在一家音樂學院工作。在一次筆會上我們認識，那時你35歲，已經有了一個4歲的女兒。筆會上一次小小的聯歡，每個與會者都要出一個節目，琴棋書畫，吹拉彈唱，擅長什麼就表演什麼，因為能歌善舞的人最能活躍氣氛。輪到你了，隨著主持人的邀請，風度翩翩的你上場了。你的節目是大提琴演奏並自己伴唱。對於搞音樂專業的你，簡直是輕而易舉的事。你還無限深情地向大家說，這是你自己作曲填詞的一首獲獎歌曲，要奉獻給大家。頃刻，熱烈的掌聲戛然而止，會場靜得沒有一點雜音，人們被你美麗的儀態和高雅的氣質定格在那一瞬。大提琴低婉優美的旋律在大廳裏回蕩，甜潤的歌聲如深穀禪音，又像叮咚泉水——
在那蘆葦深處
白雲落在我的頭頂
那是我潔白的婚紗
是誰如風的大手
掀起了我的蓋頭
風啊，讓我告訴你
我的琴聲為誰而歌
請你帶上我
一同走向遠方
那裏是生長蘆葦的地方
我要修起可愛的草房
旁邊有河水莊稼牛羊
我們白天勞動
晚上住在草房
心兒像天地一樣寬廣
……
琴聲和歌聲此起彼伏，婉麗優美的旋律在大廳久久回蕩。我是一個寫詩的人，為你歌詞的意境和大提琴如泣如訴的音韻陶醉了，久久地回味著歌詞的意境和音樂的旋律。正當我神情專注地沉浸在你的歌聲裏，主持人請我給大家表演節目。我隻能寫字了，盡管我唱卡拉OK能唱出很動聽的高原歌曲，但我顧慮自己的歌聲會給你餘音繞梁的韻味帶來雜音，我不願破壞這個氣氛。禮儀小姐已給我準備好了筆墨，以你音樂給我培養的心態，寫了“真水無香”四個大字，這四個字。是我心聲的自然流露，我非常滿意。你急忙圍了上來，請我為你再寫一張“真水無香”。你說很喜歡我的這幅字。我說，那就送給你吧，我再送你一本我的《母親河》。你興奮得不知如何是好，還讓我簽名，再留下聯係方式，我都答應了。就這麼簡單，我心中留下了你的琴聲和歌聲，你留下了我的著作和書法。
筆會結束回去大約有一月時間，隨著時間的推移，你的琴聲和歌聲似蘆花一樣飄向遠方，我全身心地投入了創作。有一天下午，我接到了你的電話，那嗓子甜潤如歌，你問我喜歡聽歌嗎？我真不知如何回答，這麼遠的長途電話，以這個話題問我，我覺得太浪費了。但我還是如實回答了，我說，喜歡，很喜歡。你就給我在電話裏唱你上次在筆會上唱了的那首歌兒。你說，不，我要唱你的歌兒。你《母親河》裏的歌兒。我笑了，那是詩歌和散文，能唱嗎？你說，能唱。你的詩歌和散文樂感很強烈，這一個月是唱著讀完的，都是好聽的歌兒。我被你深情的話語感動了，你果然唱起來，很是動聽。我“母親河”的那篇散文以詩歌描述的地方你竟然全部唱完了。你還說，有幾首詩歌，還專門譜了曲子演唱，刻了光盤，準備寄給我。我守著電話靜靜地聽著。你唱完了，最後又重複了我文章中的一段話：“得到的愛並不珍貴，失去的愛才是最珍貴的愛。”你還說，得到我的書後，是流著淚讀完的。女性的愛，是人類幸福的溫床，尤其是母親的愛。我被你的話折服了。自那以後，我隔幾天就主動的給你電話，道以問候，你對我的關心很是令我感動。時間長了，你把隱藏在心裏的所有話兒告訴了我。
出生在大別山區一個貧困的農民家庭的你，4歲的時候就歿了母親，還留下了一個不到兩歲的弟弟。父親帶著你和弟弟相依為命，父親拚死累活地種地掙錢供你和弟弟上學。你從小生得水靈秀氣，對音樂特別敏感。你還說，在小學五年級的時候，參加了省上的青少年歌手比賽，獲得金獎。就這樣，與音樂結緣很深。上了高中，你是一個品學兼優的好學生，以優異的成績考進了音樂學院，實現了你的音樂之夢。你的音樂天賦，無論演唱、舞蹈、器樂，你是一個全才，加之你的文科特別優秀，喜歡文學創作，是你們係裏最優秀的學生。我還知道你家庭經濟的貧困給你和弟弟上學帶來的危機，是難以想象的。你還說，為了保證弟弟上學，你考上高中後，向父親哭訴著無論如何要保證弟弟上學。父親說，他就是砸鍋賣鐵也要把你姐弟倆供養上學。就這樣，在你十五六歲的時候，利用假期和周末，在縣城撿拾廢品賣錢，帶著弟弟上山挖藥材，來減輕父親的經濟負擔。上了大學，你當家教，周末和假期參加商業性演出，為你和弟弟掙學費。這樣的求學經曆，你度過了10多年。當你被分配工作有了工資的時候，弟弟又麵臨著考大學。勞累了一輩子的父親，顯然無力再支付弟弟的上大學費用了。供弟弟上學，以你的工資，往往讓你捉襟見肘啊！麵對60多歲累彎了腰身患多種疾病的父親，麵對即將上大學的弟弟，要走出生活困境，你選擇了嫁人，必須嫁給一個有錢的富人，保證有足夠的錢，你才有能力撐起這個困難的家。