十日煩 第二十四章 自行車
東沙決定去買自行車。老婆如晶嚷開了：公家的小車不坐，買什麼自行車嘛，真是浪費。東沙說：來鄉鎮工作第一天就有過買車的衝動，隻是忙得脫不開身。東沙還說：我是縣裏的自行車環島賽冠軍，不練豈不廢了好身骨。東沙又說：幹嗎非要乘公家小車子呢？那才是浪費。老婆如晶說：
你現在是鎮長呢。鎮長怎麼了？鎮長就不能騎自行車？東沙說。
來鄉鎮前東沙是縣局的副局長，副局長都有專車接送。像很多領導一樣，東沙去辦公事時得鑽小車子。其實，東沙最喜歡騎自行車，小車子是風光了些，可沒有自行車來得輕鬆自在。在縣城上班時，東沙習慣晨練。到了鄉鎮，他經常晚間有應酬，早上鬧鍾響時還處在迷糊中。現在東沙很少有晨練的時間了。
東沙曾經有過好幾款自行車，讀中學的時候，他就騎著自行車去上學，即使後來參加工作了，也一直騎。東沙不騎自行車是當了副局長之後的事，照他的說法，自己是被迫去鑽小車子的。之前，東沙一直不想扔掉那輛騎慣了的自行車，他天天把它擦得鋥亮。現在，那輛自行車不知丟哪兒去了。
東沙騎著新自行車去上班了，頭幾天，沒見什麼動靜。時間一久，人們就議論開了：鎮長怎麼騎自行車呀？稀奇！東沙笑著說：騎自行車既鍛煉身體，又給單位省車油費。因為東沙是鎮長，人們不敢當麵多開玩笑。
不久，惹事了。因為大家發現，東沙除了上下班騎自行車，連下鄉去工作也騎著那輛自行車。有人曾偷偷地把自行車藏了起來，可是，一次次被東沙找了出來。為這事，他專門在機關大會上批評了下屬，東沙說：鎮裏是不是治安不好呀，連一輛自行車都管不住。辦公室主任顯然受了委屈，找機會解釋說：不是……治安的問題。東沙不開心了，問：
那是什麼問題呀？有一回，在班子學習會上，東沙特意叫人播放幹部先進事跡電視片，東沙指著電視裏的畫麵說：他們也騎自行車。
那天，東沙又騎著自行車準備下鄉去檢查工作，辦公室主任支支吾吾地想說啥，卻始終講不清楚。東沙顯然對這位主任不滿意，吼道：怎麼變得像娘兒們似的。主任說：鎮長，乘小車去吧。東沙說：又怎麼了？
難道我騎自行車會出交通事故嗎？主任終於鼓足勇氣說：駕駛員咋辦？
正在氣頭上的東沙眼一瞪說：最好讓他們都下崗回家。
去下鄉的東沙後來果真遇到了些事，當然還是有關自行車的。東沙聽見有人說他是個喜歡玩虛的鎮長。東沙心裏一驚，他們為什麼這麼說我呢？東沙還看見有人跺著腳歎息：怎麼可以騎自行車呢？再窮也不能窮了咱鎮長，他可是咱們的臉麵呢！當然，東沙也聽到了表揚話，有位老農握著他的手激動地說：焦裕祿又回來了！東沙想：那位老農實在是太抬舉自己了，我隻想騎騎自行車健身嘛。
接到縣領導電話是後來的事，東沙吃驚地發現，縣領導開口就和他說自行車的事。以前，縣領導可不是這樣的。領導說：聽說你每天騎自行車上下班？東沙猜不透領導的話，直截了當地說：是的。領導說：你把艱苦奮鬥的作風帶回來了！明兒我們也騎自行車去。東沙聽著覺得不是滋味，他感覺領導好像話裏有話。
東沙無精打采地回到家。如晶問：咋了？東沙不語。如晶又問：不會是自行車惹事了吧。東沙瞧著老婆，像瞧西洋景似的，她怎麼還在關心自行車的事呢？
東沙後來把那輛新買的自行車擱到了自家的車庫裏，他不想騎自行車了，當然，這是後話。如晶有一天笑著說：我早就說你買自行車是浪費，到頭來新買的自行車還會找不到的。東沙說：你贏了！
其實，東沙有自己的體會，他發現，隻要騎著自行車去單位，工作就沒有一天安穩過，他麵對的眼神都充滿著異樣，這讓他有點惶恐不安。東沙後來甚至把單位的那輛專車給換了。他對駕駛員說，舊車的空間實在太小，每次鑽進去，腿腳伸展不開來，一點也不自由。
東沙不騎自行車了，單位裏重歸風平浪靜。那天，東沙最後一次聽到有關自行車的話題。有人說：這年頭，誰會真的去騎自行車。瞧，我們的鎮長果真換好車了。