我拿著放大鏡，一個字一個字閱讀小圓麵包書裏頭這長長的一段描述，眼睛都看得疼痛起來。這本書的是那麼細小，以致於在閱讀的過程中，我有時會停下來問我自已，我到底有沒有弄清楚書中的意思。說不定有一小部分是我憑空編造的呢。
我合上書本，坐在車子後座，呆呆望著公路兩旁的高山，心裏頭一勁想著艾伯特。他跟我一樣失去母親。他跟我一樣，父親很愛喝酒。
車子在路上行駛了一會兒，爸爸說：“我們馬上就要進入聖哥達薩德隧道(St．GotthardTunne)了。’它直直穿過前麵那座高聳的山脈。”
爸爸告訴我，聖哥達薩德隧道是全世界最長的公路隧道，全長超過十六公裏，前幾年才通車。在那之前的一百多年間，山脈兩邊交通依靠一條鐵路隧道。鐵路修建前，來往意大利和德國兩地的僧侶和商旅，得從聖哥達隘口(St．gotthardPass)穿過阿爾卑斯山。
“在我們之前，已經有很多人到過這裏囉。”爸爸下了這麼個結論。我們的車子駛進了長長的隧道。
穿過這條隧道，幾乎花了我們十五分鍾。駛出隧道後，我們經過一個名叫愛洛啦(Airolo)的小鎮。
“歐羅裏亞(Oloria)。”我說。我窮極無聊時就會在車上玩這種遊戲，看到的城鎮名稱和交通標誌，都把它們的字母倒過來念，看看裏頭究竟隱藏著什麼秘密。有時果然會發現一些有趣的意思。譬如，Roma(愛)。這不是挺好玩的嗎？“歐羅裏亞”這個名字也很別致。它使我們想起童話裏的國家。
隻要稍閉起眼睛，這一刻，我們就仿佛在開車穿過這樣一個童話國家。
車子往下行駛，進入一個散布著小農莊和石牆的山穀，然後渡過一條名叫提齊諾(Ticino)的河流。爸爸一看到河水，情不自禁地眼淚掉了下來。自從我們父子倆在漢堡碼頭散步之後，爸爸就沒再掉眼淚。
他突然踩刹車，把車子開到路旁停下，然後跳出駕駛座，伸出手臂，指著那條蜿蜒流淌在兩座峭壁之間的河流。
我衝出車子時，爸爸已經掏出香煙，點上火。
“孩子，我們終於來到海邊啦！我已經嗅到海藻的味道了。”
爸爸常說出這種莫名其妙的話，但這回我擔心他真的神經錯亂了。最讓我覺得不祥的是，他說完那句話，就閉上嘴巴不吭聲了，仿佛他心裏頭隻記掛著海洋似的。
我知道，這一刻我們身在瑞士，而瑞士這個國家並沒有海洋線。雖然我對地理不甚了解，但是眼前那一座座高山卻是活生生的證據，證明我們現在距離海洋很遠。
“您累了嗎？”我問爸爸。
“不累！”說著，他又指著那條河流。“我大概還沒告訴你中歐地區的航運狀況吧？我現在就告訴你。”爸爸看到我一副目瞪口呆的模樣，馬上補充說：“別緊張，漢斯·湯瑪士。這兒不會有海盜的。”他指了指周遭的崇山峻嶺，繼續說：“我們剛穿過聖哥達斷層塊。歐洲的大河，有許多從這裏發源。萊茵河的第一滴水是在這兒形成，隆河(thekhone)的源頭也在這一帶。提齊諾河從這兒發源，然後彙合壯闊的波河(thePo)，流經意大利北部，注入亞得裏亞海(AdriaticSea)。”
我現在才明白，爸爸為什麼突然談起海洋。但我還沒來得及把剛才那番話想清楚，緊接著他又說：“我剛說過，隆河的源頭在這裏。”他又指了指眼前的山脈。“這條河流經日內瓦，進入法國，在馬賽西邊數裏的地方注入地中海。萊茵河在這兒發源後，一路流經德國和荷蘭，最後注入北海。歐洲還有許多河流，在阿爾卑斯山上喝下它們的第一口水呢。”
“有船在這些河上航行嗎？”我問爸爸。
“當然有啦，孩子。這兒的船不單隻航行在河上，它們還航行在河與河之間呢。”
爸爸又點一根香煙。這時，我又擔憂起來，說不定爸爸真的神經錯亂了。有時我懷疑，酒精已經侵蝕了他的大腦。
“比方說，”爸爸開始解釋，“你駕駛一艘船沿著萊茵河航行，或沿著歐洲其它重要河流航行——隆河啦，塞納河(theSeine)啦，羅亞爾河(theLoire)啦——你就能夠抵達北海、大西洋和地中海的任何一個大商港。”