冰冷的西風夾卷著稀疏的鵝毛雪片，甩落在幹枯的大地上。剝光皮的老榆樹隨著風雪的緊慢，發出尖利的哀鳴。銜夾在地縫中沒有生命的蒿草，還頂風做著無望的掙紮。高低不平的田地裏，龜裂成大小不等的土塊上，還殘留著參差不齊、一兩寸高矮的幾根禾稈，偶爾還能發現幾株幹癟的穗頭。幾隻灰色的麻雀為爭搶它，互相撕落幾根本不太稠密的翎羽，等尖嘴去殼後，對著空空如也的麥殼失望不已，它們垂頭喪氣地又去爭搶另一顆。
沒有街道，沒有前後，千篇一律用土塊泥成的房屋，缺窗少門，有的還七倒八歪地散塌在高低不平的沙石地上。
沒有狗叫，沒有雞鳴，更沒有馬嘶。沒有人聲，全村沒有一棵樹木。完完全全像一攤亂墳崗。
村頭的黃土沙石路上站著一老四少。這五個人穿戴各異，但衣服上的各色補丁卻都是差不多的一樣多少，唯有老人衣褲上的補丁是大摞小、小壓大，已很難看清原來棉衣的顏色了。他們高矮不一，但臉上的膚色卻是一樣的黃綠色。過分大的眼睛並非都是每個人的本來麵貌，皮包骨頭的臉上都能清楚地望見高高的骨骼輪廓。
老的是我的母親，四十一歲，但從麵貌上看，說六十歲沒有人不信。兩個女的小些的叫高紅，是我的妹妹；另一個叫田雨水，是隔壁鄰居，又是我的同窗好友。還有一個男的是我的弟弟高揚，比我小兩歲。雖然上下棉衣都有些破爛，但他滿不在乎地把背在身上的褡褳往上縱了縱，大聲說：“哥哥，還走不走了？”
“媽媽……別掉淚了！你們都回吧。”我望了眼滿含淚花的田雨水，轉過身，拉過鑽在母親衣襟下瘦弱的妹妹，蹲下身子說：“和媽媽、姐姐回去。我和你二哥哥不幾天就回來了，來的時候一定給你多背些胡蘿卜和其他好吃的……”
“哥哥……我……我不讓你走！”高紅取掉含在嘴裏的大拇指抱住我的臉頰聲淚俱下地哭喊。
“不叫我們走，留下都等死嗎？”高揚拉了一把妹妹，惡狠狠地先走開了。
“小紅，放開你哥哥讓他們走吧。你這樣哭喊，他們出門在外能安心嗎？”田雨水邊哄小紅邊對我媽媽說，“嬸嬸，我們也回吧。”她掏出手絹子擦去了小紅淌在我臉上的口水和淚水。順手把手絹子塞到了我手裏說：“你也走吧！到外頭不管行不行還是早些回來。看！你媽媽和妹妹她們都放心不下。”
我直起腰剛轉過身子，媽媽從衣襟下抽出手，把兩個麩糠餅子塞到我手心裏說：“拿上！今晚若找不上些吃的，你兩個一人一個先壓壓饑。”
我接過還有手溫的餅子，望了望深情的田雨水和擦淚的媽媽，忽然塞進了妹妹的手中，猛地轉過身大踏步地走開了。
“哥哥……哥哥……”風雪中傳來了撕心裂肺的哭叫聲。
心情沉重的我追上了滿不在乎的高揚，說：“你是哥哥，不能老搗打她，我們就這麼一個妹妹，她還小，你就不能疼愛著些她嗎？”
“不嫌她尿水子多，還說我光惹她！你們都偏著她，盡都說我的不是。”高揚用左手抹了一把鼻涕不服氣，強辯的同時又喊了聲：“哥！兔子！”就追去了。
“別跑了，追不上。”我嘴說追不上，但腿腳在好奇心的驅使下也奔跑了起來。
一陣徒勞的追趕，雖說一無所獲，但我們卻趕了許多路程。回頭看自己的村莊，已模模糊糊；往前看陌生的城郊，連成黑沉沉的一片，細看已能看清許多莊戶人家了。
“哥，川裏人的飯熟了！你看煙囪裏的煙都藍了。”高揚嘴裏叫著哥，眼神就像一根直線，死盯著冒煙的村莊。一臉汗毛及細長的脖子和還沒有長成的喉管急促地上下蠕動，好像熱騰騰的飯碗挨到了幹裂的嘴唇上。
直言快語的高揚哪裏知道此時此刻我沉重的心情……
艱難的生活逼得早熟的山裏娃走上了這一步乞討之路，確屬無奈。
我向多病的父親和辛勞的母親提出帶弟弟外出求生，是兩天前的事情。
前天，隊裏最後一次分完了多半是草籽的糧食。我和媽媽細細盤算了半日：全家六口人一天隻吃三斤原糧，才能勉強維持到來年的秋收。如果來個親朋好友，或者年頭節下雖然多少能改善一下生活，但不知道又有多少個日子灶火裏是不能冒煙了。
昨天早上，母親狠心做了一頓稠稠的菜多糧少的早飯，還奢侈地做了一碟蔥花油辣子。等到媽媽端碗的時候，飯隻有一個鍋底，辣子也隻剩一個紅印。媽媽抱怨道：“饑腸餓肚的，辣子吃多了心口子痛。”
急嘴的小紅說：“二哥把辣子都埋到了碗底裏了。”為此，不懂事的高揚又欺負了弱小的妹妹。我拉開了高揚，抱起淚流滿麵的妹妹說：“小紅不哭，明天我把你壞二哥領上走得遠遠的，他就再不欺負你了。”
順口一句話倒提醒了我。我放下高紅，轉臉向父母親提出了我倆外出乞食的事：“一來可以省下兩人的口糧，二來說不準還能掙來些糧食或者菜蔬什麼的。”
媽媽急忙咽下一口飯說：“娃！那可不成，你長這麼大還沒有離開過我的身邊。窮點苦點隻要我們娘兒們天天在一塊兒，我這心裏也是舒坦的。” “他媽，大鬼（大兒子）說的也對！整個冬天隊裏就那麼個樣子，一天掙上五六分工，也隻能分半斤糧食。再不想想辦法以後的日子可怎麼個過哩？”父親愁苦地望著我母親長長地歎了一口氣，自責道，“不是這肺病，我出去混一個冬天才是個道理。”
“一到冬天你連氣都拉不上來，還……”
“媽，大哥說得好，還是我倆到外頭闖蕩闖蕩。”高揚打斷媽媽的話插嘴說。
“你個擺瘋子（不穩重）又想到外頭給我惹什麼禍哩？”
“唉！我的老媽，男子不吃十年閑飯。您放我到外頭……我還想上新疆哩！隻要你給我個路費。”高揚吮吸著被辣子辣疼的嘴唇，放下舔得幹幹淨淨的碗對我說：“哥！你說怎麼樣？上新疆、吃飽飯。——‘我們新疆好地方啊，樣樣新事說不完’……”高揚說著並興高采烈地唱了起來。
圓頭圓腦的高柳急忙放下碗筷拉住高揚的手說：“二哥，我也上新疆。”“三鬼，你又攪和啥哩，你不聽老人說‘出了嘉峪關，兩眼淚不幹。走進戈壁灘，老漢都哭娘。’那不是走你外奶家哩。”父親咳嗽著教訓高柳。
“爹爹，你們都不要說了。明日我和高揚先到川下跑幾天看看，誰家有零活，我倆幹幾天，他們給些啥都成，就是掙上些蘿卜背回來也能貼補貼補。”和父親商量，其實我就是等當家的母親做出肯定性的回答。
母親哪能不清楚自己身上掉下的“四塊肉”的秉性。說來也怪，人們都說“天上的雀兒子，地上的小兒子。”別人的父母疼愛的都是最小的，可我母親生下了我，接連又生了兩男一女。按說應該疼愛的是最小的女兒。可她不！特別疼愛的仍然是我。在那非常的年月，困難的我家如果有些油星肉點，我的碗裏肯定最多。我最喜歡的又是小妹妹，每次母親多給我的東西，我必定又給妹妹些許。別人經常在逗小紅時問：“你們全家人誰最好？”小紅總是毫不猶豫地回答：
“大哥哥最好！”
“誰最不好？”
“二鬼最不好。”
“你的小哥哥怎麼樣？”她會把指頭含在嘴裏，偏過頭睜大眼睛認真地說：“有時好，有時不好。”
每當此時，父親總是假裝生氣地說：“丫頭家，二鬼是你叫的嗎？還說二鬼對你不好。要是我，聽到你叫我二鬼，不撕爛你的嘴才怪哩！”
“您叫二鬼我就叫二鬼。”
“我叫大鬼你怎麼從沒叫過個大鬼？”
“大哥哥就不是大鬼，就是大哥哥、大哥哥！”
作為母親，深知少言寡語的我一旦作了決定，就是十頭老牛也別想拉回來。事實證明我自從懂事後，還沒有惹父母生過一回氣，更不像高揚差三隔五惹是生非。要是高揚說離開她，她還不怎麼難受，偏偏就是我。雖說全家死守一塊兒安心，但家中的實際情況得盡快重新安排。我們兄弟幾人，隨著年齡的增長，飯量比日月增加得更快。要不，到了來年夏天又得全靠日漸稀少的野菜、草根、樹皮度日了。媽媽心情極為矛盾地對我說：“到了外頭又不認識個人，天寒地凍的夜裏哪裏睡？三頓飯誰家吃？我實在放心不下我的娃娃！”說著，她卷起衣襟擦了擦爬滿皺紋的眼睛。
“您看您，我的老娘！您就別傷心了，到外頭多叫聲爺爺奶奶，我就不信他們不給口湯喝；到黑夜再多叫聲大佬大媽，我就不信還沒個熱炕睡。再不，草垛裏挖個洞，那就是出門最好的窩巢了。”高揚搖頭晃腦地安排著出門的生活，並且自信地說：“哥！隻要你聽我的，保管你有吃有喝有睡處。”
我聽著這個既可氣又可愛，從不知愁的弟弟的打算，隻能輕輕地皺皺眉頭，淡淡地苦笑。
望著眼前這陌生的村莊，看著弟弟蠕動的咽喉，想想今晚的晚飯和今夜的住處，我情不自禁地打了一個寒戰。此時此刻才感到離開家的恐慌和後怕。如果在家，這會兒再苦再累，隻要一進門，妹妹定會拿來笤帚輕一下重一下地給我拍掃身上的塵土。媽媽準會端來滾燙的晚飯，雖然清淡些、菜多些，卻也能盡飽裏吃喝。爹爹也會留下半碗稠些的飯菜倒進我的碗裏。小弟弟吃著自己碗裏的，眼睛卻遠遠地死盯著我的碗。我倒給他一口半口，撈給小紅一片兩片菜葉，你看他們眉開眼笑和香甜的嚼咽，誰知世上還有憂和愁呢？
可眼前走向哪一家？又怎麼開口？滾到眼眶的淚珠，我咬咬牙咽了回去。
太陽落山了，天空頓時暗了下來。我倆走向一家沒有街門的農家，高揚像是走進自己家門似的徑直走入雙扇門的屋裏。土炕上圍坐著一位婦女和兩位十二三歲的姑娘，三人的腿腳同蓋一床舊被子，手都放在被子下麵。炕沿上放著一個鐵鍋和三個空碗。顯然她們三人剛剛吃過晚飯。
“大媽……你們有活嗎？我哥倆啥都會幹。給些吃的就給你們幹活。”高揚說著話往前走了兩步，偏過頭看了看飯鍋。
“天爺就黑了，有啥活哩！你就說你要些吃的，你還真會說話。”炕上麵的女人沒動身子回答了高揚。
我拉了一把弟弟，剛要轉身出門，隻聽一位姑娘說：“鍋裏還有碗米湯，你們先喝了……”
“要飯也不是個時候。米湯喝完了把鍋騰出來，讓丫頭煮上些胡蘿卜你倆吃。”女人有些不樂意，但這樣的安排讓我真是喜出望外。
“大媽，給您說謝哩，明日個您有啥活我們給您幹。”
“小家夥還鬼得很，吃了喝了還想在此住下哩，哪可千萬不行。就這麼一方方熱炕，我娘兒仨哩。你倆還是到我們隊裏的飼養場去住一夜，或許還能成。”
沒想到油嘴滑舌的弟弟今天完全派上了用場。他有說有笑，就像在自己家裏似的自然大方。吃飽喝足他還說：“黑燈瞎火的不認識飼養場。”逼得那女人讓兩個姑娘還把我們送去飼養場。臨出門時她問我弟弟：“你哥是個啞巴嗎？”
我十分感激地急忙說：“嬸嬸，我也給您說謝哩！”
惹得她們三人都笑了起來。
以此為開始，我倆過上了乞討和出賣力氣、等價交換一切能吃的東西的流浪生活。
飼養員姓湯，是個六十歲的鰥夫。他的生活包括吃住都在飼養場。我弟弟能說會道，甜甜的奉承話，很快就取得了他的信任。哪家的自留地還沒有挖，哪家的蘿卜還沒有挖完，哪家的圈糞需要往外推，哪家正急著打煤磚，他都替我們引薦和介紹。給人幹一天活掙多少蔬菜、米麵，湯爺熱心地都幫我們收取。有的人家裏他是連收帶要加拿，遠遠超過了我們的勞動所得。
開始，我和弟弟還叫他湯爺，後來幹脆就叫爺爺。他也把叫我和弟弟從娃子變成了孫子。別看我倆對他的稱呼變了，實際生活中我們受益匪淺。首先，每天夜深人靜的時候，他就倒出馬料（豆瓣子）煮一鍋稠飯，我們三人盡飽裏吃，我和弟弟實在吃不下了，他還逗樂說：“去，娃子家帶牲口添把草，多跳幾個蹦子進來再吃。”其次，飼養場裏有的是柴草和幹糞，每天夜裏湯爺把土炕燒得能烙熟餅子。
有天晚上，天快黑盡了，高揚還沒有回來。我著急要出去找，湯爺卻說：“大孫子你放心，二孫子鬼著哩，沒事！”果不其然，不大一會兒，他興高采烈地進門就說：“爺爺兩個，哥哥兩個，還熱著哩，快吃。”他變魔法似的掏給我們每人兩個肥漉漉的水煎包子。
我問是哪裏來的，他毫不在乎地說：“拿的唄。”
我說：“你是不是偷人家的？”
“拿的就是拿的，怎麼是偷的？”
湯爺插話問：“到底是怎麼拿的？”
他笑著說：“今天可見世麵了！下午公社街上攤子上的包子剛出頭一鍋，過來一個比我穿得還爛的小夥子，一把抓了幾個包子邊跑邊吃邊又往包子上吐唾沫、擤鼻屎。賣包子的拿起炭鍁子追上去就扔了過去，正中那人的後腦袋，頓時頭上的血都灌滿了脖領子。這邊鍋裏的包子被大家趁機一搶而光，我也就順手抓了最後的這四個。”
“高揚！你怎麼也趁機搶東西了？”我生氣地罵他。