六歲那年我患了一場痢疾，我們老家叫打擺子，身體忽冷忽熱，父親很著急。那時村上的孩子得這病的很多，都是去公社醫院打針吃藥。父親聽說西藥對兒童有負作用，就從老中醫那裏求來一個方子，我隻記得其中有一味藥是龜殼。
父親沒有買藥店裏的龜殼，因為家裏有一個。我記得父親很寶貴那隻龜殼，說已經收藏了很多年。
父親一邊碾龜殼，一邊告訴了我它的來曆，我已經記不清了，隻記得父親說我們那裏原來有很多龜，滿山遍野都是，後來蔣介石躲到台灣去了，就再也看不到龜了，說老蔣是烏龜化的。
父親將幾味藥碾好，放到一起蒸，然後用一方幹淨的手帕包好，小心翼翼地係在我脈門上，說這樣就不會傷身體。
我高高興興地出去玩，以為病全好了。
那天夜裏我的病突然加重了，睜眼閉眼都看到許多可怕的東西，滿口說胡話，父親雖然不信，眼裏卻含著淚。母親和父親大吵了一架，天不亮就送我去了醫院。
自那以後我的膽子變小了，常做噩夢，有時會半夜驚醒。
父親到處求醫問藥，可醫生都說這沒什麼，長大就好了，父親卻更加著急。
有一夜我睡了個好覺，因為做了個好夢。我夢見了剛看過的一部電影《五朵金花》裏的一個場景，和著《蝴蝶泉邊》的歌，夢得真真的，而且歌詞也聽得真真的，我很開心，發現不知什麼時候枕邊多了一個小小的收音機，正播放著好聽的歌。
後來我知道，父親總在我熟睡之後擺弄收音機，在我醒來的時候收音機裏總在播放好聽的歌，於是我夜夜都有很好的夢，我猜這夢一定與收音機有關係。
那時的收音機是很時尚的家用電器，很值錢，那時正流行著“三轉一響帶喀嚓”的人生理想，這“一響”就是收音機了，隻有娶媳婦的人家才會七拚八湊地借些錢，湊齊這些，也不知父親從哪弄來這麼多錢。
後來我就喜歡上了收音機，接著是錄放機，再後來我就大學畢業了。
我去了南方工作，在那個“萬元戶”成為新的人生理想的時期，我掙到了很多錢，買了三件套的高級音響，索尼影碟機，馬蘭士功放，尊寶音箱，每一件都花了五六千。
同學們都很羨慕我，隻有霞指責我亂花錢。
霞是我的大學同學，文靜的小女生人生理想高得不得了。她不說我也知道，她一心隻想出國深造。我忙著掙錢的時候她在苦讀書，念她的研究生。我沒少取笑她，那時讀書無用論很流行，可就算請她吃高檔美食她也會指責我不該亂花錢，應該把錢存起來，留著做出國的路費。