媽媽忙著端熱飯，看我吃，邊吃邊給我梳幾天不梳的頭。安排我睡覺，等我睡醒了，就躺在我床上摟著我說：“媽媽脾氣不好，媽媽有甲亢，你要原諒媽媽。你怎麼這麼傻呢？一個女孩子，你能去哪裏？要是碰到壞人怎麼辦？你不是要媽媽命嗎？”
我很少和媽媽親昵，接近。從小就跟父母保持一定距離。媽媽說，自從有了弟弟以後，我主動搬到床的另一頭去，讓弟弟跟媽媽睡。也很少撒嬌。從小看著弟弟跟母親撒嬌，跟媽媽親來親去，我都很羨慕，內心裏很希望母親也來抱抱我，親親。但我最終很自律，即便愛她，也不敢表現出來，而媽媽也很少抱我親我。我常聽媽媽說小時候她多疼我，每天抱著不撒手，即便弟弟在她肚子裏七個月了，下大雪的時候她還背著我走回家，不舍得我下地。我於是腦海裏總留下那個她形容的場景，看見一個很單薄的女人大著肚子笑盈盈地跟背上的小女兒說話，走在夜路上，雪花飄滿她的頭頂。我內心裏，這就是母親對我的親昵。雖然從我懂事後，我好像沒再經曆過這種身體的愛撫。
那次出走，媽媽久違地抱了我，讓我知道她是如此的愛我，害怕失去。隻是我們倆都將愛掩藏著不表露而將怨恨公布無遺。我於是想，為什麼相愛的人，不告訴對方自己有多愛TA呢？
我還是不習慣用我的肢體去表達對母親的愛，諸如我雖然有時候很想抱抱她，但始終伸不出手。我有時候很想親親她，但不好意思。
我是很大了以後，才體會出母親對我的重要。知道這世界，誰都會拋棄你，而母親始終會張開雙臂接納你，等你回家。
大學二年級的時候，母親曾經預言的“被甩的貨”的話終於應驗。我將到手的熟鴨子給弄丟了。相戀多年的男友不要我了。我一直以為幸福在手，似乎早已經被我擁有，但此時我才發現，其實，幸福是遙不可及的事情，他說走就走，很殘酷。
那時候我真要瘋了。家原本對我就不那麼熟悉，而我相依為命的男人又走了，我該走向何處？我都有過念頭，離開那座城市，不再讀書了，去陌生的地方自謀活路，填平傷口。
我內心裏很害怕，分手後很長時間都獨自承受，不敢告訴母親我孤單了。我是怕她用她一貫嘲諷的語氣說：“我早知道如此。”我已經很脆弱了，任何一句冰冷的語言就可以謀殺我，任何一根稻草都能壓垮駱駝。
是母親看出來的。她向來敏感，無論是嗅覺還是眼睛。她問，最近怎麼不見他來家了？以前他總來吃飯的。我假裝輕鬆地說，他忙。“不對，他忙也該來個電話。你們是不是出什麼事情了？”媽媽拿出偵訊的手段步步緊逼，不讓我還沒成型的謊言出口。我招了，招得很痛苦。我驕傲的自尊心被母親剝離得如風化的岩石一般片片脫落，最終哭成一團。
我沒期望母親給我什麼好話，罵就罵吧，也許一頓惡罵能叫我從不忍分離中清醒，進而徹底離開那個男人。
母親隻拉著我的手，一句都不說。
後來的那段日子裏，母親攙扶著我走了很久，給我做好吃的——雖然我吃不下；跟我聊天，雖然我口頭應付著，心完全不在；給我買好看的衣服打扮我——雖然我已經失去了悅己的人。那是我成年後跟母親過得最親密的一段日子，倆人總約著去逛街，有什麼新聞我也主動跟母親分享，雖然不改老習慣，報喜不報憂。
後來，那個男人要求回來，我又背著母親跟他不清不楚。我知道依照母親愛憎分明的個性，她是永遠不能再接受這個男孩了，因為他曾經傷害過我，她是不會原諒的。可我沒辦法，分開那麼久，我沒有放棄過尋覓，尋尋覓覓，比來比去，我始終拿那個男孩當參照，總在找他的影跡。
果然，媽媽反對強烈。“他是個玩弄女性的男子！你怎麼這麼糊塗！過一次還要再去上當？他要再有這種事情怎麼辦？你受的罪還不夠嗎？”媽媽阻止。
我為了那個男人，又頂上了母親的壓力。我想，母親那一刻對他的憎恨真是希望我隨便嫁個阿貓阿狗都不能跟他了。可我做不到。我喜歡他，怎麼辦？我內心裏早已經原諒他了，並在他不在我身邊的日子裏，總是不停地自責自己，審視自己的無知和幼稚。
媽媽為了我，終於違心地同意了讓他回來，並且在那男人又一次誠惶誠恐地登門的時候，給了他一個溫暖的微笑。我知道，母親肯違背自己的意願，完全是為了女兒。再以後，媽媽又完全接納了我的愛人，疼他如親子，隻因這個男人是女兒喜歡的，也希望自己對他好些，他能善待女兒。可憐天下父母心！
愛人和我母親很親，我和媽媽一吵架，他總向著我娘說我不是。用他的話說：“你媽媽的心，跟鏡子一樣明。你倒是糊塗得很。”
我說：“我知道她人好，就是嘴太狠。什麼刀子嘴豆腐心，我不喜歡這句話，人如果心很善良，嘴也要甜蜜才好。”愛人說：”她不是刀子嘴，她隻是把別人隱瞞著不說的實話都坦白出來。”
媽媽一生不順，我想是老三屆的共同命運。要什麼沒什麼，算是上天安排的倒黴蛋兒。可憐了她一身武藝，總沒用武之地。
到老了，她時來運轉了，先是調回了老家上海，後又謀了個好工作，到退休的時候已經是萬般坎坷皆身後了。