那天中午，兩人吃了brunch（breakfast+lunch，早午餐）後，就開車到警察局去領Amber的遺體，然後送到寵物火化中心去火化，交了加急費，當天就領到了Amber的骨灰，裝在一個琥珀色的urn（甕）裏，看上去像個花瓶一樣。
宇文忠見那個“花瓶”做得那麼精致，以為是用來擺在屋子裏做裝飾的。但一回到家，Grace就說：“現在我們到後院把Amber埋了吧。”
他有點不解：“既然準備埋，那幹嘛還——火化呢？”
“因為不能直接把動物屍體埋在後院。”
“為什麼？”
“違法的。”
“在自己的後院埋個動物屍體也違法？”
“嗯，我昨天在網上查過了，我們這個county（縣）有規定，動物屍體不能埋在後院。”
“怎麼會有這樣的規定？”
“主要是為了保護水資源。”
“那骨灰——可以埋嗎？”
“本來應該先得到房東的同意，但男房東已經去世了，女房東有老年癡呆症，打電話給她肯定說不清。我們先埋下，等周末我去養老院的時候再跟她彙報。”
“你周末要去養老院？”
“至少每個月去一次。”
“去交房租？”
“不是，房租我是直接彙到她賬上的。”
“那你去養老院幹什麼？”
“主要是去看看她，她自己沒生過孩子，她丈夫那邊的兒女本來就很少去養老院看望兩個老人，她丈夫死後，他們就徹底不去了——”
他自薦說：“周末我也跟你一起去吧。”
“好啊，她一定會很高興。唉，一個人要是沒兒沒女，到老了就——很孤獨啊。你爸爸媽媽肯定很著急你的婚事吧？”
“他們著急也沒用。”
“有沒有催著你結婚？”
“隔這麼遠，怎麼催啊？”
“你不給他們寫信打電話？”
“寫啊，寫得不多，他們——文化不高，很多字不認識。我主要是打電話，但我家在鄉下，家裏沒電話，一般都是打給我姐，讓她轉告——”
“那你父母沒讓你姐在電話裏催著你結婚？”
“有時催——”
“那你怎麼回答？”
“我？我就說——已經結了——。”
她笑了起來：“想不到你這麼老實的人也對父母撒謊。”
“免得他們擔心。”
“那他們沒催著你——快生孩子？”
他警覺地看了她幾眼，想起她曾經說過不生孩子的話，有點不知道該怎麼回答這個問題。
她說：“你父母肯定很希望你趕快生兒育女，按鄉下的觀點，你也老大不小了，而且是家裏唯一的兒子，你們宇文家傳宗接代全靠你了——”
“我不信——這些玩意。”
“這也不是什麼信不信的問題，是個實際問題——”
他摟住她：“不管我父母怎麼想，我是一點都不想生兒育女的，多大的責任啊！自己都沒活明白，還帶一些人到世上來幹嘛呀？”
但她的神情有點黯然。
他半開玩笑地說：“咱們別光顧著說話了，趁天還亮著，先去把Amber埋了吧。不然待會天黑了，我們在外麵挖坑，鄰居還以為我們殺了誰在埋屍體呢，可別跑去報警了——”
“你說得對，我們先去埋Amber吧。我是個——很膽小的人，不敢把骨灰放在家裏。我媽去世後是——埋的，我丈夫的骨灰——本來很想帶在身邊，但是——總是很害怕——就埋在公墓了，後來東跑西跑，離得越來越遠——”
他安慰說：“隻要心在一起就行，骨灰放哪裏隻是一個形式——”
兩人來到後院，選了個離後門最遠的地方，作為Amber的墓地。他挖坑，她捧著Amber的骨灰站在旁邊，感慨地說：“幸虧有你，不然的話，我真不知道該怎麼辦——”
他以為她指的是挖坑這件體力活：“可以請人來挖呀。”
“我不是說挖坑，我的意思是——。唉，看來人總是有點自私的，像我吧，一直覺得很愛很愛Amber，如果它去了，我肯定會痛不欲生。但現在——我雖然很痛，但也沒到不欲生的地步，反而有種——因禍得福的感覺——”