泯是在一次學術報告會上認識瀟的。
做報告的是研究"紅學"的著名專家，因此會場裏座無虛席，氣氛十分熱烈。泯從書包裏掏出筆記本來的時候，坐在旁邊的一個女生偏過頭來問他，你認識"十一"嗎？女生的微笑很純真，泯莫名其妙地就對她講了真話：我就是十一。
"十一"是泯那時用得最多的一個筆名。他用這個名字寫了一些美麗而憂傷的短篇小說，和一些散文詩歌。瀟就是從文學社的刊物上看見這個名字的。
瀟是個安靜漂亮的女孩。她有漆黑的頭發，嫵媚的笑容，美麗的眼睛。潔白的肌膚閃爍著光澤。
泯是個眉目清秀的男生，不太愛講話，但偶爾笑起來的時候十分清爽。如果你是個懂得欣賞的人，你就會發現他的身上有一股特別的氣質和神韻。
他那時喜歡穿純白或是黑色的外套，喝又苦又澀的茶，不喜歡運動，不喜歡玩電腦遊戲不喜歡網上聊天。雖然他的文筆很好，曾擔任過詩社的社長，並且在學生會裏任職，認識的女生也不少，但在學校裏，幾乎沒有女孩敢和他講話。因為他的沉默。很多女生隻是對這個才華出眾的寂寞男生充滿好奇。但是瀟和湘不同。
很久以後，泯對瀟說，他和湘的認識，也是命中注定的。
湘第一次站在泯麵前的時候，他看到她的臉上有他所喜歡的表情，倔強但天真。
她說，我知道你。
你知道我什麼，他問。
知道你其實是一個很悲觀的人。她輕輕一笑。
為什麼？
因為你寫的那些悲劇故事和你的名字。"十一"，"11"，可以是永不相交的兩條平行線，也可以是相愛但不能在一起的兩個孤獨的人，反正它意味著別離，曲終人散。
是的，人生本來就是一場悲劇，天下沒有不散的筵席，合隻是暫時的，隻有離才是永久的。
我叫湘，美術係的大一新生。
我也知道你。他說。
什麼。她問。
你是個喜歡悲劇結尾的人。
為什麼？
因為你喜歡我寫的故事。
泯向瀟提起這件事的時候，瀟一點也不驚訝。她說，湘是她最好的朋友。
瀟和湘來自同一個城市的同一所高中。
瀟有一個溫暖的家，受到良好的家庭教育。媽媽是語文老師，爸爸是工程師。他們都很愛她。而湘，瀟向泯講起湘的時候，深深地歎了口氣。湘是個不幸福的孩子。她沒有父親，和母親一起生活。但是她母親把她寄養在鄉下的外婆家裏，自己在外麵闖蕩。每年隻去鄉下看她一次。有一次她突然問母親：媽媽，我的爸爸呢？她的母親非常粗暴地打了她一巴掌：你不要問他，他是個高級流氓，惡棍！以後湘惟一能夠形容她父親的一句話就是：他是個高級流氓，惡棍！
湘十六歲時，世上和她最親近的外婆在鄉下去世了。也就是在那一年，她的母親嫁給了一個杭州的老板。她把湘接回城裏，雇了一個保姆照顧她的生活起居，自己遷往杭州。湘在那個城市上高中，然後認識了瀟。
在學校裏，湘是一個讓老師頭疼的學生。言辭尖銳，性格反叛，常因為和老師爭吵被逐出教室。十七歲的湘孤獨地坐在教室外的草地上，陽光灑在她倔強的臉上。瀟從書包裏抽出小說和零食，扔給窗外的湘。
與之相反的是，瀟在學校裏是個出眾的好學生。成績好，待人溫和而又熱情，而且漂亮。她能在作文本上寫大段大段的排比句，每次作文都被評為"優"，在講台上當範文念給全班的學生聽。可是她心裏明白，真正寫得好的其實是湘，但是湘的作文總是因為"思想不積極"而被評為"中"或者"差"。
有一次湘發現校長把煙頭隨手扔進了花園裏，就在學校的宣傳欄上寫了一張署了名的大字報，把校長狠狠地罵了一通，學校因此要開除她。瀟的媽媽和學校老師認識，擺平了湘惹下的禍。但是湘被安排到藝術班去學習。老師對她說，湘，你的文化課不好，或許在藝術班學畫畫還能考上大學。湘本來就很喜歡畫畫，於是就爽快地答應了。
瀟也不知道自己為什麼喜歡和湘在一起，她隻覺得湘是一個很有靈氣的孩子，但是她擁有的太少，她要把自己擁有的東西拿出來與她分享。
有一次，瀟的班主任對她說，瀟，你不要再和湘在一起了，你是個好苗子，不要因為別人的影響而喪失你的大好前途。瀟漲紅著臉站了起來，聲音因為憤怒而顫抖。你們根本不了解湘，她是個有靈氣的女孩。可是她擁有的東西那麼少，你們是不懂得關懷別人的混蛋……那是瀟有生以來的第一次對人發火。
藝術生是一個被人忽視的群體。沒有人願意管他們。因此湘經常逃課。她去書店打雜，去酒吧做服務生，去歌廳唱歌，和各種各樣的人聊天，甚至隨隨便便交男朋友。她迫不及待地想擺脫寂寞的生活。
湘曾經對瀟說，再過幾年，她會擺脫所有的束縛，像三毛一樣，去很遠的地方流浪。
瀟低下頭有些難過。她說，那我呢。你再也不和我在一起了嗎？
傻丫頭，你不像我，你會有很好的歸屬的，你有那麼多人疼你愛你……不過那時候我會常回來看你的。
可是你不孤獨嗎？你不需要人陪伴嗎？瀟的心裏還是很難過。
瀟，請不要為我擔心，我一直都是脆弱而堅強的。我已習慣了寂寞和苦難，我一出生就注定要漂泊一生……
後來瀟和湘考上了同一所大學。隻是專業不同，瀟讀文學院的中文係，而湘讀藝術學院的美術係。
泯認識瀟和湘時正上大二。他喜歡的是中文，但是卻被調配到文學院的另一個專業。那個專業的課程和文學已經相去甚遠。他很少逃課，也很少聽課——他上課時隻是坐在教室的最後一排做自己喜歡做的事情。比如看與專業無關的書，或者構思自己的小說。老師點到他的名字時他會答一聲到。除此之外，一切與他無關。他和班裏的人保持著似有似無的平淡的關係。他覺得本專業無人懂他。他們隻知道他用文字換來的稿費生活。有的對此十分鄙夷，有的覺得他有點了不起。但是他們永遠不明白他的文字裏藏著的深刻的孤獨。但是瀟和湘知道。
泯進學生會就是因為學生會有創作小組。他在學生會就負責這個小組。瀟在那次認識他以後才知道他就是創作小組的組長。後來，她常常向小組投稿。泯給她修改，給她提建議，和她交流思想。他覺得她的文字很美，寫的故事也很美，他很喜歡她的——憂傷而唯美。
湘是通過瀟的介紹以後決定認識泯的。湘第一次見了泯以後，詭異地對瀟說，泯是個深情而且淳樸的男人，你要珍惜他。
瀟在大學裏依舊是個十分出色的女孩。學生會招新的時候，泯向輔導員舉薦了她。她很順利地進入學生會，並成為創作小組的見習組長。泯本來已對學生會的事情漠不關心的，但因為瀟的到來，他有了工作激情。他一改過去懶散拖拉的作風，認真地對待每一件事情。他和瀟配合得很默契。彼此的一個眼神，一個手勢，他們都能弄懂其中的含義。他們一起組織策劃創作大賽，一起籌備舉行創作經驗交流會，一起聽報告，一起評學生投給創作小組的稿子。他們的見解有著驚人的相似。比如說他們都喜歡童話，最喜歡的是安徒生的名篇《海的女兒》。他們偶爾也一起沿著校園的小徑走幾圈，談著他們都感興趣的話題，有時也一起到校外的小攤上吃燒烤，一起聽音樂，他們都喜歡古典音樂。對於流行歌手，泯喜歡羅大佑，瀟喜歡童安格。她有時會輕輕跟著WALKMAN唱幾句：
午夜的收音機輕輕傳來一首歌/那是你我都已熟悉的旋律/在你遺忘的時候/我依然還記得……
泯和瀟在一起的時候，總是很愉快，會忘了所有的煩惱，有時候甚至會放棄他固守的那一套"人生終是一場悲劇的論調"，覺得世間是如此的美好。但他們都心照不宣地回避著兩個話題：愛情和命運。
學生會需要做宣傳板的時候，瀟找湘來幫忙。湘是個很有靈氣的女孩，不僅字畫很漂亮，而且很有創意，她每次做的宣傳板在全校都是很引人注目的。
學校開運動會的時候，創作小組負責組織大一的新生寫廣播稿，泯和瀟負責審稿，湘也過來幫忙。運動會的那兩天，天氣很熱，泯穿著純白色的襯衫，瀟和湘穿著純白色的裙子。運動會開得很熱烈，為了爭奪一個精神文明獎，各個院係的學生都拚命寫廣播稿。他們三個人一邊審稿一邊寫稿，雖然又累又熱，但是都很高興。就連一向不喜歡老套的湘也饒有興致地用那些華麗的詞語寫著枯燥的排比句。泯覺得這實在是太委屈她了。
瀟送稿子到廣播台去的時候，泯情不自禁地把頭偏向湘。他說，湘，你好漂亮，尤其是眼睛。
湘並沒有驚異的表情，隻是偏過頭來對泯微微一笑。
瀟送稿子回來的時候，看見泯和湘都在笑，自己也高興地笑了。
兩天下來，文學院的稿件數量和錄用量都排全校第一，順利拿到精神文明獎。泯和瀟作為這一成果的最大功臣，代表文學院上台領獎。湘看著泯和瀟穿著白色的衣服親密地站在一起托著獎杯拍照的時候，莫名其妙地苦笑了一下：泯和瀟真的是很適合在一起的啊。
泯拿著獎杯走下台來時，看見了湘臉上落寞的表情，而瀟一點沒覺察到，笑容依舊燦爛。泯看著眼前這兩個漂亮的女孩，有一刹那突然覺得她們前世應該是同一個人。她們如蝴蝶般閃動著的雙眼是如此地迷戀了他的眼睛。他們都是那麼好的女孩，在他心中的天平上幾乎占有同樣的分量。他不知道該如何取舍。
她們都有漆黑的頭發，嫵媚的笑容，漂亮的眼睛。但她們又是那樣的不同。很多時候，瀟都是一個柔順的沒有怨言的人，她也會感到自己的寂寞和寒冷，但是不會輕易言語。她是一個安定溫和的人，除了偶爾，偶爾她也是個容易陷入低調情緒的人。而湘就不同，湘會反抗，會叛逆，不會溫順地接受。她的語言和行動總是具有殺傷力，就像一朵帶刺的玫瑰，惹人愛卻難以接近。
因為瀟的關係，泯和湘也有了很多接觸的機會。他們也很談得來，他們談到曹雪芹、梵·高，談到海明威，談到三毛，甚至談到希特勒和布勞恩的愛情。他們都喜歡古龍，最喜歡古龍筆下的人物李尋歡，喜歡他那深邃而孤獨的雙眼。而最重要的是，他們談到了愛情和命運。