泯曾對她說起他最害怕的事情。他晚上常做一個可怕的夢，夢中所有愛他的人都離他而去。醒來的時候真的發現愛他的人都不在身邊。湘靜靜地聽他訴說，自己卻沉默不語。
開完運動會的那天晚上，泯打電話約湘在學校的湖邊見麵。
泯對湘說，你相信命運嗎？
湘點點頭。
泯說，把你的右手伸出來。
泯握住湘的手掌，心突然猛烈地抽搐了一下，然後是尖銳的疼痛。湘的生命線因為短而觸目驚心。
我出生後就被診斷出有先天性心髒病，我的壽命不會超過三十。湘看出了泯憂傷的表情。我沒有告訴過瀟，請你替我保密，否則她會難過。
泯移開視線，轉移話題說，湘，你的愛情線很完整。沒有裂痕，也沒有分叉。泯說話的聲音有些顫抖。那一刻，他知道了他心中的天平是略微偏向湘的。
可是我的生命線的確很短。生命對於我來說，隻是一場幻覺。湘淡淡地說。
泯突然心疼地抓住她的手。湘，你知道嗎？人一生在感情道路上會遇到四個人：自己；自己愛的人；愛自己的人；在恰當的時候出現並伴隨自己一生的人。我希望後三個人是同一個人。這個人就是你。湘，我愛你，讓我來照顧你一生。
泯，你別說傻話了。我知道你很喜歡瀟，她也很喜歡你。你們倆很適合在一起的。
是的，我是喜歡瀟。我們在一起也很愉快。但是我覺得我更……更愛你。
泯，你再說胡話我可要生氣了。瀟是我這輩子最好的朋友。而你在我心中一直是個很淳樸的男人。你很優秀，也很有才華，因為這，我很敬重你，但是那並不等於愛。
湘，你不要再逃避了，我知道你是愛我的。我不需要誰敬重我，我隻需要一個永不倦怠的愛人，我們可以彼此安慰，永遠不再寂寞，不再悲傷。
泯，我們真的不適合在一起的。你是個很純很純的男人，而我……你不了解我過去的生活有多低調。我玩過很多遊戲，包括戀愛。我從來就不相信世上還有真正的愛情。而生命，在我看來，生命隻不過是上帝和我們玩的一場遊戲。我們無法掌握自己的命運。上帝什麼時候想結束這場遊戲就什麼時候結束，我們總是無能為力。我不想傷害你和瀟，所以，泯，請你原諒我……
我是不了解你的過去。可是為什麼要了解呢？我隻在乎現在和將來。我隻希望從明天起可以做一個幸福的人。
可是如果我真的不愛你呢？
你說什麼。你再說一遍。
泯，我要等的人不是你。我不愛你。
他的頭腦中突然一片空白。世界變得模糊起來。整個大地在旋轉。他隻聽到黑色冷風吹落樹葉的聲音，如同自己心髒落地的聲音。再也沒有任何語言，他縱身躍進湖中。
她在一刹那間手足無措，但是他並沒有沉入湖底——因為他會遊泳。他說，湘，別擔心，我會遊泳。我隻是想清醒一下。
二月的湖水冰涼徹骨。泯顫抖著問她，湘，如果我真的沉入了湖底，你會怎麼樣。
我也會跳下去。不過不是為了殉情，隻是為了洗洗身子而已。
泯冷笑，你果然是個殘酷的女子。你總是具有殺傷力。
然後他突然抓住她的雙肩。看著我的眼睛，對我說，你等的人不是我。
兩人對視，長時間的沉默。
他緊緊地將她擁入懷裏。他把頭深深地埋在她柔軟的發絲裏，竟如孩童般嗚咽起來：湘，你知道嗎？我等了二十年才等到你這麼一個心有靈犀的女子，一個看得懂我的眼神聽得懂我說話的女子。你知道嗎？很多時候，我感覺到你說的話仿佛是從我心裏流出來的。因為我太在乎，所以一直不敢說出來。我怕說出來的時候就是失去的時候。但我又急切地想說，因為我希望說出來明天就可以做一個幸福的人。可是你卻說我不是你要等的人，你怎麼可以這樣說？怎麼可以？
湘十九年來所有的孤獨寂寞，所有的悲歡離合，都化成眼中溫暖的淚水，流到泯冰涼的胸口上。那一刻，所有的不幸在相擁中灰飛煙滅。
鬆開的時候，泯輕輕地撥開她的頭發，吻了吻她的額頭，湘，答應我，如果有一天你發現我是你要等的人，你一定要告訴我。在這之前，你一定要過得好一些。
泯，請不要為我擔心，我已經習慣了寂寞和苦難，我知道怎樣保護自己。隻是瀟，她是個柔弱的女孩，又沒有經曆過什麼，你要好好地愛護她。
他苦笑，湘，難道你不明白，愛情不同於友情，它怎麼能夠轉讓呢？
瀟不知道，泯就是從那天晚上以後開始抽煙的。
湘後來送給泯一幅畫。學校五一放假時，湘帶泯去了一個地方。
山花爛漫的山野，靜靜流淌的小河，有成雙成對的蝴蝶在陽光下撲動迷茫的翅膀，宛若童年飛翔在空中的風箏。有淡淡的風吹著，有淡淡的聲音在山穀中回旋。夢裏桃花開，彩蝶雙飛翼。
和湘送給他的畫中的情景一模一樣。
後來泯知道那個地方叫做溪水鎮，湘幼年生活的地方。那條河叫溪水河，那座山叫"芟皎山"。芟皎山是一座墳山，溪水鎮的人死後幾乎都埋在那裏。湘的外婆也葬在那裏。
我喜歡這裏。湘明亮的眼睛讓泯有些不安。
為什麼有些墓碑上麵刻著兩個人的名字？因為他們生前在一起，死後也不想分開。我們呢，我們以後也住在這裏，好不好。泯認真地說。
看見那些蝴蝶了嗎？我一直想送你兩隻不死的蝴蝶，所以我送給你那幅畫。畫中的蝴蝶是不會死的。
泯上大三的時候，湘上大二。她決定輟學，離開泯和瀟。到遠方去流浪。她說，銳會陪我一起去。銳是美術係的畢業生，一個長頭發的男人，會畫畫，會彈吉他，會寫詩，我很喜歡他。
但是泯知道她並不愛他。湘，為什麼要走，如果你是想擺脫你的父母，我可以去做家教，我可以用稿費養活你。
泯，別開玩笑了，我的一瓶香水就可以花掉你半年的稿費。
湘，我有時候真不明白你需要的是什麼。難道你需要的隻是物質的富有，短暫的激情，你真的隻是需要遊戲嗎？
是的，我確實是個平凡的男人，我無法承諾給你太多，但是我可以給你十年的承諾，我會等你十年。如果十年之後，你還沒有發現比我更愛你的人，或者你更愛的人，那麼請你回來找我。請你對我說愛我。這十年內我不會找你，不會給你寫信，也不會打電話。如果十年後你還沒來找我，你就不會再找到我。不過請記住：在你還沒有完全忘記我之前，請不要愛任何人。
湘走的時候，泯沒有去送她。但是瀟去了。
湘，你要照顧好自己，知道嗎？你要寫信回來。瀟看到湘那張憔悴的臉，眼淚快要掉下來。
瀟，請不要為我擔心，我已經習慣了寂寞和苦難，我懂得怎樣保護自己，不讓自己受傷害。泯是個淳樸而深情的男人，你要好好地愛他。
汽笛響了，火車緩緩地向前移動，然後越來越快。湘向瀟揮手。瀟的淚水終於忍不住湧了出來。她突然明白，湘真的要走了，離開她了。曾經和她形影不離的湘真的走了。也許她再也見不到她了。湘，湘，瀟追著火車跑。湘你不要走。
空蕩蕩的車站裏，一個穿著白裙子的女孩在那裏放聲大哭。
該回去了，瀟，匆匆趕來的泯握住瀟的手。他的眼睛裏有清亮的淚光。
泯，無論如何，我們不要分開了，好不好。我們永遠在一起，好不好。瀟無助地抓住泯的手。
瀟，對不起，我不能欺騙你，我很喜歡你，但我更愛湘，我想她更需要我的愛。
泯，雖然我愛你，但我不願成為你的負累，我不希望你在我的身邊時又想著湘。我寧願離開你，讓你想我。
瀟，十年之後，如果湘沒有回來找我，而你也沒有找到你更愛的人，我們就在一起，再也不分開。在此之前，我想我們還是最好的朋友，我會小心的愛護你。像愛護我的親妹妹一樣。
好，讓我們一起等著湘回來。
湘離開以後，泯和瀟一直過著寂靜而又平淡的生活。在大學的最後兩年裏，他們是如兄妹般親密的朋友。他們像以前一樣，在清冷的夜裏並排走在校園寂靜的林蔭小道上，他們一起聽那些憂傷而動聽的曲子，梁祝，月滿西樓，一起聽童安格的老歌……他們在一起談文學，談理想，談人生，但是還和從前一樣，他們不談愛情和命運。
泯先一年畢業，畢業以後在南方的一家出版社工作。
瀟後來考上了古代文學的研究生，畢業後留校任教。
泯和瀟工作的城市距離並不是很遠，坐車隻需要三個小時就到。他們偶爾打電話聯係，但是從來不見麵。他們的生活很平淡，但是安定。
隻是湘，湘是個不安定的人，她一直在流浪，漂泊。
但她會給瀟寫信。
瀟，我去了西藏，看到了布達拉宮，真的很輝煌很漂亮；我去了甘肅，看到了我們曆史課本上的敦煌莫高窟；我還去了內蒙，那裏的草原真的很美很遼闊，不像南方的草地，那樣小氣。
瀟，我已經和銳分手了。他居然管起我的事情來，我不能忍受。我不想受任何人的約束……我本來就沒有愛過他，這隻是我玩的又一次遊戲而已。
瀟，我的生活你別擔心。我媽和她嫁的那個男人會定期地存一筆錢到我的銀行賬戶上，在全國各地的銀行都可以取到。
……
每一封信的結尾都寫著：請不要將我的情況告訴泯，不要讓他擔心。
瀟無法給她回信，因為她的地址總是在變化之中。
十年，在永恒的時光之中隻不過是短暫的一瞬，可是對於等待的人來說，它實在是太長了。除非你親自體驗過，否則你是無法想像十年的等待會是一種什麼滋味。
十年，十年真的可以改變很多，十年可以讓諾言變成泡沫，十年可以讓愛情滅亡讓友情喪失，十年可以讓人感覺到人世的滄桑。但有些記憶是十年的時光無法磨滅的。