她替我做完一切治療後，又對我說：“我現在想起來，高力為那張裸體畫鬧得天翻地覆，不過是想甩掉我。他總得有個借口吧。其實他自己怎樣？我不去說他了。他對我幹的那些事我講不出口，我跟誰說去！我自討苦吃，活該！”沉默一會兒，她一雙俊俏無比的大眼睛誠實地凝視我：“我跟你說，徐北方除了畫我，別的什麼也沒幹，真的。你信嗎？”
我應該信。我愛他，因此我信。
“你和他很相配，我不胡說。他早就愛你，很早很早，這點瞞不住我。”她這時已托著治療盤走到門口。難道我這副樣子還在乎什麼愛不愛嗎？也許哪一天，她來例行治療程序時，發現我已死了。那時還存在什麼愛不愛的問題嗎？那就全解決了。
想到我猝不及防、惡作劇式的死，我覺得很開心。
記者們決不放過我。因為我勉強能講幾句話。“你失去知覺前的最後一個念頭是什麼？”老問題。啊呀，我煩！我告訴你們，我最後一個念頭沒別的，就是後悔。他們一聽，又重新開導我。“你失去知覺前的最後一個念頭是什麼？”我仍說是後悔。他們再重新開導。假如死神放過我，這群人會奪去我的生命。他們跟我糾纏不休，醫生不得不再次轟他們出去。但他們的文章還是按他們的願望寫了。
……她的親屬病危，她拒絕了探親假；把上大學的機會讓給了同誌；她刻苦改造世界觀，每天做大量好人好事，比如掃地，喂豬，衝刷廁所；救火中往火勢最猛的地方撲，結果受傷暈倒；抗震救災中，她不畏塌方，搶救國家財產；在她被搶救醒來後的第一句話是：“不要管我，快去救別的同誌！……”
在千千萬萬個讀者中，我就成了這樣一個形象，一個教條的形象，一個公式化的形象。我是個沒了個性，渾身閃著理想之光，一分鍾也閑不住，隻想著獻身獻身，不顧一切去送命的人。一個忙忙碌碌、頭腦簡單的東西。
我對著報上這個據說是我的人納悶起來。老實說，我不認識她。我好像突然一下知道我不是我自己，而是一個叫陶小童的陌生人。我根本不了解這個陌生人，也不高興去了解她。我對著她那些可望不可即的優秀品質、壯烈行為目瞪口呆。
我是從得知團支書犧牲那一刻開始後悔的。是我葬送了他。不然他會很好地活下去。他會實現自己的願望，讀很多書，猛學文化，把畫也畫到一定水平。他有種種實際或不大實際的打算，統統都被我葬送了。他是為我死的，而我是為了什麼，我卻搞不太清。
我恨自己啊。應該有人把我逮起來，而不是對我一個勁鼓吹。我葬送了那麼好一個正直的人。
能證實團支書正直的事太多了。當高力衝進徐北方寢室搜查那張畫時，徐北方跟他幹起架來。團支書在樓下聽說此事，百米衝刺般回到房裏。他站在門口猶豫了一會，看看應該幫誰。這時高力已明顯地占了上風，他已將畫翻出來，正滿腔妒火地朝徐北方撲去。團支書一下子衝上去，拿出他莊稼漢地道的摔跤本領，使高力猛栽下去。他按住高力，對徐北方叫道：“快！快把畫撕掉！然後燒了它！到時候你什麼也別承認！”
但徐北方沒照他說的去做，以致招來更大的災禍。高力吃了虧，一麵回頭威脅道：“等著吧！”一麵氣急敗壞地跨上摩托車。
高力再回來就不是一個人。他身後跟來了一個工作組，專門來調查宣傳隊的“作風糜爛”問題。在這期間，恰巧發生了一件似乎和這事有牽連的事：大雨季，有人發現桃園後的小屋往外飄書頁子，這才知道裏麵的書和各種石膏裸體被竊一空。一隻大衛的石膏鼻子被雨水泡得老大老大，很嚇人。新調來的那個年輕的副主任對此事很重視。他說：黃色書籍和裸體像被偷光，可見有些人的靈魂肮髒到什麼地步，精神空虛到什麼地步。
於是一支工作組開始四麵八方亂跑，終於被高力領到宣傳隊來了。大家發現工作組長十分麵熟，仔細一看，原來是早先那個教導員。他們一到，馬上動員人們起來揭發徐北方。
“聽說畫得真人一樣？”他們問。
“啥都畫出來啦？”他們打聽。
劉隊長說他從來沒見過這幅畫。有人說打架那天他見過但沒看清楚，因為團支書進去打的時候就把門閂上了。團支書說他並不知道那倆人為什麼動武，他隻是幫了弱者一把。徐北方則一口咬定他沒畫過什麼下流畫，於是教導員天天守著他開導，啟發，申明“坦白從寬”的政策。
工作組其他人分別與個人接觸。這種法子很生效，許多人都大開思路，紛紛回憶說：似乎是有本什麼混賬書，鬼頭鬼腦在隊裏流傳了好幾年。
一天，大家被集中到排練廳。“現在開會！”教導員似乎對這夥人根本不認識，板臉宣布道。人們靜得出奇，頭一次開會這麼乖。
“同誌們！有個同誌自覺把這本壞書送到我們這裏。”教導員舉起那本髒得一塌糊塗的書。這哪是書，是個可怕的髒東西。書的邊角不再是整齊的，缺牙豁齒，像是有人邊看它邊啃它。
“這本書是黃書，內容下流，我們都看過了。”教導員說。“劉平同誌！”他突然直呼劉隊長其名。
“啊？！”隊長頓時一慌。
“聽說你縱容他們看這種下流書！”
“沒有的事！”
教導員說：“看這本書的人，把手舉起來！”
一些手鬼鬼祟祟地舉起來。我看著劉隊長，覺得他一點威嚴沒了。
“確確實實！這書在這裏流傳長達五年時間。有的同誌向劉平同誌反映過情況，他毫不在乎，聽任這種壞書毒害年輕同誌！所以，出現畫下流畫的現象，是不足為怪的！”
“我說明一下……”隊長站起來。
“等一等！”
“我當時並沒縱容……”
“可你也沒有不縱容！”
教導員叫起一個人：“你向隊長提供過壞書的線索？”
“對。”
“隊長沒理睬？”
“他聽我說完後，先是……”
教導員打了個手勢，讓人不必多囉嗦：“他是否拒絕徹底搜查？”
“……是。”
“好，你坐下。”他又叫起另一個人。
“你在宣傳隊當團支書？”他連曾經最賞識的人也認不得了。
“是。”團支書對他的惡劣記性感到奇怪。
“你是否幾次提出對團員進行正麵教育，抵製這本書的惡劣影響？”
“是。”
“隊長是不是反對？”
“情況是這樣……”