不見青塚上，行人為澆酒。
2005年夏，在青塚之前，我沒有為她奠上一杯薄酒。我應該帶一瓶家鄉酒，最好是香溪河水釀造的家鄉老酒，灑在青塚之前，醇厚綿長的酒香，或許可以慰藉她的思鄉之情；或許這酒香可以牽引我，穿越曆史，走到她麵前。草原上的昭君，肯定是喝酒的，每每端起奶酒碗，家鄉苞穀老酒的香味就在心裏升騰吧？我們可以對飲一杯，互道問候。
行人尚且為她澆酒一杯，我卻忘了這件事情。
走近青塚，青塚的高大，青塚周圍的熱鬧繁華，讓我一時忘卻了昭君的寂寞，商業氛圍切斷了我們的溝通之路，我把自己當成了一個普通的遊客，走上青塚，登高望遠，照相留念；走下青塚，登車遠離，沒有留戀之心。仿佛在夢遊，語言和行動都蒼白無力，隻說，我來過了，來過了，青塚，昭君。遠離之後，痛才開始真實地襲擊內心。
我來得不易，從秭歸到北京再到呼和浩特，兩天兩夜，在中國大地上畫了一個大大的“7”字。我知道你來得更不易，從香溪出發，入長江，逆漢水，過秦嶺，到達京城長安，三個多月。在深宮停留三年，別長安、出潼關、渡黃河、過雁門，曆時一年多，才來到你寄托了新生活夢想的異族之國，你馬車上的木質車輪，一年中也不知換了多少次。漸行漸遠的出塞路上，草色青了又黃，黃了又青，故鄉已遠到難以企及，淚幹了，心硬了，你隻有硬起心腸來麵臨自己的選擇。不知道再過兩千年，想念你的家鄉人將怎樣來到青塚前，那時，或許可以早出晚歸了，可能到達的心情再也沒有我這樣迫切，而你，變成了一個真正的符號，被安置在蒼茫曆史的深處。
“凝脂化為泥，鉛黛複何有。”以青塚為生的熱鬧與昭君無關，碑立得再高大，雕像做得再美麗，牌樓做得再精致，躺在青塚裏的昭君，如何能夠感知呢？鬱結在心裏的萬千起伏，已和她美麗的軀體一起，化泥化風。在香溪河畔的家鄉，人們的紀念同樣隆盛，每次徘徊在那座三進的宅院，穿行於竹林蕉影，心中都有揮之不去的悵然，也不知是為昭君歎，還是為千古以來女人們的命運悲。爭取自由幸福，或者平息民族兵戈，坐著說話，不如重走一遍昭君走過的路！從青山綠水的昭君村出發到人如蟻蟲的莽莽大漠，身臨其境，心緒會變得複雜起來，難以言表；從山村少女到掖庭待詔再到寧胡閼氏，這是一條怎樣的路啊，充滿誘惑和夢想，卻不能阻擋地和血帶淚。
在草原，昭君是國母，是天上的仙女，大昭寺和青塚，高大、神聖、莊嚴。她在那個叫匈奴的地方，是可親的，又是高不可攀的。昭君在家鄉人心中永遠是鄰家小女，她在繡樓裏彈琴作畫，在井水前梳弄秀發，扛著小蘭鋤，在院子裏植菊栽蘭，提著細篾竹框到香溪河去浣衣。就是這個山村小女子，在男人的曆史裏寫下了氣勢非凡的一筆。是古楚人的血脈和家鄉的大山大水，讓她擁有了這樣的胸襟和氣度。
登上青塚，目光一瞬便落到了地平線上。玉米的青紗帳和麥浪一直延伸到天際，牧鄉變成了糧倉。當年帳篷相連，牛羊布野，牧人騎著高頭大馬悠閑放歌，天高地闊，嘹亮的歌聲變成一絲細線任風兒吹來蕩去，漸近於無；部族征戰的隊伍在這裏集結，戰馬嘶鳴，蹄聲和喊叫聲如驚雷滾過大地，這是昭君常看的日常風景。草原變成農田，與小麥玉米相伴，想必昭君也是喜歡的，她吃故鄉的玉米小麥長大成人，在食肉喝奶的異域生活中，肯定會想念家鄉糧食的香甜。
從公元前36年的春天離開，昭君再也沒能回來，她想過回長安，皇帝冷漠地說：從胡俗！
客車在大青山上奔馳，上上下下，一會兒與山並行，一會兒在山脊上撒歡。大青山啊，大陰山，一道橫亙在胡漢曆史中的巨大山脈。夕陽西下，站在穹帳前的草地上，風，從天邊吹來，帶著尖利的哨聲。站在畜糞味、奶茶香和異族男人的氣味中，昭君的目光越過重重草岡、暮歸的牛羊、越過漫天長風，看到的是靜臥天邊的大青山。盡管她已漸漸習慣帳篷裏的生活，習慣鮮嫩的羊肉和香甜的奶茶，也習慣了男人身上那股強勁和野蠻的腥膻，但她還是希望有一天，能夠登上大青山，向南方看一眼，哪怕看到的，仍是望不到邊的草岡和青山。家鄉的山，沒有這麼長，也沒有如此荒涼，它們重重疊疊的，山環水繞，古木參天，流泉飛瀑無處不在，飛禽走獸無所不有，春天滿山杜鵑紅豔豔的，秋天滿山紅葉也是紅豔豔的。人們生活在山裏，靠山打獵，依水捕魚，過著男耕女織的自在日子。大青山上什麼也沒有，它黑黑地，像大地伸出來的一塊硬骨，犁開廣闊的草原，沉默而固執地綿延。大青山，一道天賜的屏障，隔開胡漢，隔斷了昭君眺望家鄉的視線。