這是一張1982年的老照片，七個十一、二歲的女孩子在慈父般的班主任麵前站成一排。班主任笑著，班主任有一口潔白的牙齒，有滿臉可愛的笑紋，斑白稀疏的頭發。黑白照片太小，這些都看不到，班主任於是年輕了許多歲，一點也不象近六十歲的人。我們笑著，天真無邪的、單純快樂的少女的笑。
畢業了，下學期，我們將成為初中生。
一
那年我十二歲，揪著兩隻短短的抓髻，一邊一隻，象小烏鴉的翅膀樣飛著，照片上的我穿得還算體麵，實際上那時沒有像樣的衣服穿。自家裏做房子，三年沒有穿過新衣服，照片中的花上衣是三年來我的第一件新衣服。母親把布買回來，縮過水晾在睡房的竹杆上，準備等春播結束了縫製。每天放學回家的第一件事，就是到房裏去看這段花布，盼媽媽快點縫了穿上，時時想像新衣服穿在身上的樣子。其實這是一段花色一般的棉布，深藍的底色上，隨隨便便放滿了白色的長方形圖案。我喜歡紅色的花花布，點綴著一朵一朵的小花，還有綠色的葉子。媽媽是舊式栽縫，衣服樣子永遠五十年代，長袖子、小翻領。不管怎樣，它是一件新衣服啊。幸好我穿了條裙子，才沒完全成為柴禾妞的形象。
擁有一條裙子，幾乎是所有女孩的夢想，可在八十年代初的鄉村，穿裙子是一件奢侈的事情，也是不被父母允許的。隻有幹部家的女孩才有裙子穿，似乎也隻有她們才有資格穿。裙子，成了身份的象征。照片裏有四個女孩穿裙子。站在最右邊的紅有資格穿，她的爸爸是縣裏的幹部，媽媽在供銷社當售貨員，她的花裙子是一條真正的小女孩穿的裙子，紅白相間的波浪形圖案，張開時象蝴蝶的翅膀一樣漂亮。鳳的裙子是自已用一塊花布縫的，沒有腰身，沒有裙擺。照片上的她牽著裙子的一角，看不出裙子的好壞。梅的裙子來路不明，平時從未看她穿過，照像時突然穿了出來，還忸捏了半天。我的裙子是一條黑色的百褶裙，是生活在縣城的小姑姑送給我的，質地柔軟，裙擺很大，應該說很漂亮，但它更適合穿在中年女人身上。記憶中就這次照像穿過，因為媽媽還沒有給我縫褲子，照像時實在找不出一條像樣的褲子來配我的新衣服。
紅是學校裏唯一一個一到夏天就穿上花裙子的女孩，我們的裙子在她麵前相形見絀。也就是說除了紅，另外六個女孩的少女時代都是穿著褲子度過的，有趣的是照片卻留下了我們穿裙子的模樣，這頗有掩蓋曆史真像的意味。
二
班主任個子很高，照像時又穿了件白襯衣，他的襯衣便和黑白照片的白色背景融成了一體，看上去臉就像懸在空中的一輪太陽，照耀著下麵一排稚氣的笑臉。班主任由衷地微笑著，這兩年，我們這些小調皮可沒少讓他操心啊！班主任姓楊，他以特有的慈祥寬容著我們的頑劣，以慈母般的細心照料著我們的生活，學業上，卻是不折不扣的嚴師。
我們的學校是一個大集體時期遺留下來的養豬場，豬糞的氣味在1982年的春夏彌漫。我們是被暫借在這裏的一個畢業班，隻這裏有住宿的條件。楊老師和男生住在樓上，女生住在樓下一間飼料室裏。木頭的雙人架子床，成索的臭蟲、螞蟻穿梭在床板縫裏，這裏是它們的樂園，也是我們的天堂。每到晚上，我們的戲便拉開了序幕：用床單、枕巾、把自己裝扮成織女、七仙女、白蛇、青蛇，飄飄欲仙，從“天”而降，也就是從上鋪經木梯來到下鋪，在那裏與同樣喬裝的許仙、牛郎相會。那時黃梅戲電影風靡神州大地，在那個特別缺少衣服穿的年代，電影中旦角俊俏的扮相，珠光寶氣的頭飾，繁複跌蕩、色彩鮮豔的古裝，深深地吸引著、打動著我們。大概每個女孩子都幻想過穿上那樣的衣裙吧？課本的所有空白地方，都被我畫上了柳眉鳳目、頂著兩個大圓環的仙女，她們一律長袖善舞，長裙婀娜。鄉村女孩的愛美之心的第一次被電影啟蒙。