一般情況下，楊老師總是守著我們睡覺，拿著一支裝四節電池的大手電，輕手輕腳地在樓上樓下巡視，直到鼾聲四起，才回到他的小屋裏去，一間豬圈改成的臥室。有時會到學校總部去開會，或回他山上的老家去。每到這時，樓上樓下就亂成了一鍋粥，我們“演戲”，男生趴在樓板縫上看，我們一反抗，他們就學鬼叫，膽小的女生被嚇得哭起來。有一個叫東的男生喜歡披著床單扮佐羅，舉著教鞭，帶著他的追隨者樓上樓下地瘋跑，嚇唬膽小的女生。
第二天準有人被罰站。被罰站的男生耷拉著腦袋，告狀的女生偷著樂。男生的大尿桶就擱在女生寢室的門頂上，為了報複，男生夜裏起來尿尿時，弄出很大的聲響，有時故意把尿拉在桶外麵，女生才不著急，第二天他們準會被罰去給菜地澆肥，抬著比他們矮不了多少的大糞桶，蹣跚在臭而不可聞的廁所和菜地之間。
月亮特別好的晚上，也有想家的人，趁楊老師睡著後，偷跑回去。第二天，趟著露水潛回寢室，看著孩子們腳上濕坨坨的鞋，楊老師好像並沒有看見。
三
楊老師的脖子一直向左邊歪著，如果不是這歪脖子，楊老師是美男子。大大的眼睛，高挺的鼻子，潔白的牙齒。寬寬的額頭後麵，不知道裝了多少知識。他的脖子是被打成右派時，整成這樣的。一個人的脖子，要用什麼樣的蠻力，才能被整成這個樣子呢？常常看著楊老師的脖子發呆，想不明白這個問題。大人們似乎都知道其中的原委，說起楊老師總歎道：可憐，一個多好的人！
小學三年級以前，在另一個鄉村小學，我幾乎沒有學到任何知識，轉到鎮小學，特別是數學，跟不上。直到小學畢業，也沒有弄清楚四則混合運算怎麼回事。因為感覺數學太難，我賴在家裏，不想上學了。母親拿我沒辦法，我一倔起來，就比什麼都硬。第三天，楊老師來了，我躲在屋子裏不見他。母親說了我不上學的原因，楊老師在外麵高聲地對我保證，一定給我補習數學，一定能考上初中。楊老師又高聲地說了許多不要害怕困難，要知難而上的話。最後甚至氣憤地指責我，你是教師的女兒，怎麼可以說出不讀書的話來！我得感謝楊老師，是他消除了我對數學的恐懼感，一步步地嚐試著去學習，盡管一直到高中畢業，數學成績仍然差得一塌糊塗，但我一直沒有放棄努力。
四
現在，照片中的七個女孩，除鳳在十九歲那年跳崖自殺，其他的人各有所歸，不知已人到中年的她們，過得好不好。
老照片，還讓我想起那條叫“花子”的老狗，他總是護送我上學，歡快地在路邊跑來跑去，仿佛有許多新發現。放學的時候，就守在我回家的路口，張著嘴，搖著大尾巴，一臉的期盼。他那一身黃白相間的長毛，愛了多少人啊。上學的路上，有一片墳地，沒有花子，黑暗的冬天的清晨，我根本不敢一個人走。還想起我那個總愛說話的同桌，我不耐煩地叫他水斑鳩，整天咕咕地叫個不停，他仍然要跟我說話，我怎麼煩他都不會煩。前段時間同學聚會，喝得滿臉通紅的水斑鳩，話又多起來，還非得跟每個女同學再喝一杯，結果把自己給灌倒了。
看看鏡子裏皺紋日益多起來的臉，再看看照片裏那張童真的年，想到童年舊事，就像是些與已無關的舊夢。
楊老師已逝去十多年，不知他在天堂裏可好。
2006年12月