雖然轉成非農業戶口二十多年了，母親還是一介農民，農民天生熱愛土地，二十多年來，母親盡力以各種各樣的方式與土地保持著聯係，擁有一塊地，對母親來說很重要，那樣，她才感到心安，心有所係。
從鄉下回來，一進門，母親就說她要回去，怕扯遲了花生落在了地裏。
母親始終難改她對土地的那份責任心。於是那片地，也成了我的牽掛。其實最多能收百來斤花生，就算3元錢一斤，也就幾百元錢的事。現在想想，其實不是幾百塊錢的事，母親大半生天天跟莊稼打交道，她對土地和莊稼的感情，像對我們的感情一樣，是母親對孩子的不舍。
大集體時代，父親在外地工作，母親一個人掙工分養活一家人，天不亮母親就起床了，她得趕在集體出坡之前，侍弄自留地，自留地雖不多，卻是一家人一年的菜蔬所在，小小的幾塊地被母親塞得滿滿地，辣椒、茄子、四季豆、豇豆、黃瓜、南瓜、冬瓜、絲瓜、葫蘆、娥眉豆，一應時令蔬菜，都在母親的地裏蓬勃生長，父親笑母親種地種得密不透風，生怕落下一點空縫。土地屬於集體的時代，自留地無比珍貴，鄰裏常為一窩南瓜、幾棵玉米爭得打破腦袋，家大口闊，母親當然得對土地狠一點兒，讓最少的土地上長出最多的吃食來。等到父親退休，有機會和母親一起在菜園裏活動時，對任何事物都追求藝術之美的父親，實在忍受不了菜園裏的亂，一個要求整齊，一個總是興之所致，這裏一窩南瓜，那裏幾棵豇豆，兩人為此鬥起氣來。贏家總是母親，因為菜園是她的領地，父親更適合在宣紙上種他的山水花鳥。
分田到戶母親最開心，從來沒看到她笑得那麼歡過。母親常跟我講外公多麼能幹，靠勤扒苦掙置地十餘畝，一家十多口人，靠土地過著殷實的小日子，兄妹六個，夏天一身白，冬天一身藍。從童年開始，土地的重要性已在母親心裏紮根。有了責任田，可以吃飽肚子，但日子仍然艱苦，發芽的豌豆至今烙在我的記憶裏。生產隊打完豌豆，豌豆秧堆在集體的稻場上，稻場離我們租住的保管室很近，我和母親去稻場上拾漏下的豆子，下過雨，豌豆已長出小芽，經石滾碾過，有些豆子深陷在泥巴裏，我們拿手把它扣出來。回到家，將長芽的豆子淘洗幹淨，煮熟後，用菜油加蔥花燴了，竟很好吃呢。母親珍惜糧食，她看重土地上長出的一切東西。
母親沒日沒夜地在責任田裏幹活，父親有工作，幫不上什麼忙，所有的責任田，都是母親的責任。我們在當地是外來戶，好強的母親不想將田種得不如人。我常跑到地裏看成色，看自家的麥苗是不是比別人的矮，玉米是不是比別人家的細。剛出苗的土豆黑胖黑胖的，紅薯藤總是長得遮住整塊地，像水一樣漫出田坎，玉米杆上大多背著兩個棒子，這些莊稼，都是母親的孩子，是我的兄弟姐妹。“那是我們家的地！”每當說這句話，每當遠遠看到自家地裏的莊稼在風裏招搖的身影，我就有股自豪感，這自豪屬於母親。母親心裏的感受，當然比我更深刻，她所有的汗水都灑在地裏。田邊地頭，母親像做鞋鎖花邊一樣，種著蠶豆、豇豆、黃瓜，收獲玉米的時節，同時在玉米田的角角落落收獲大大小小的南瓜、冬瓜。田多了，母親仍改不了見縫插針的種田習慣。土地在母親手裏，真正做到了物盡其用。秋天，堂屋就顯得小了，紮成袋的麥子、菜籽，堆成山的苞穀，接著還有土豆、黃豆、紅薯要進來。做完田裏的活，回家還得喂豬、做飯，還得洗衣、收拾房間，一年四季，母親閑不下來。到了冬臘月，再不用去地裏，除了越冬的小麥，地大多閑了，母親在家裏忙進忙出，準備著過年，這就算母親的休息了。但母親的心沒閑著，盤算著那幾塊地，明年種什麼，怎麼種。