長白山區有一種野生蘑菇叫“榆黃蘑”，叢生的，一長一大蓬，千頭並立，顏色是純正的金黃，象盛開的太陽花。這種蘑菇可以炒，可以煮，可以蒸，可以燙一下拌涼菜，最妙的是，這種蘑菇還可以包餃子。
榆黃蘑包餃子要先燙熟，最好保持原狀，不要剁碎，另在餃子餡裏加入蔥花、香菜、芝麻油、少量豬肉，包好下鍋。
北方麵食總體質量比南方要高，而這種蘑菇餡的餃子，更是北方麵食中的精品。
煮好的餃子小巧精致，胖乎乎的，皮薄得幾乎透明，隱隱可以看到裏麵金黃的顏色（如果火候掌握得好，榆黃蘑熟後顏色不變），玲瓏可愛。
把餃子整個送進嘴裏，輕輕咬破，蘑菇輕輕滑到舌頭上，帶著鮮美的汁液，香甜無比，熟後的榆黃蘑就象美人的肌膚，嫩得吹彈可破，讓人吃起來回腸蕩氣。我見過一個清秀美麗的南國女孩，平時吃飯總是小小碗，那次卻吃了滿滿一海碗，然後害羞地笑笑，說：“真好吃，我差點把舌頭也吞下去了。”
一個人思念故鄉的時候，往往會想起故鄉的美食。我記得我在讀初中的時候，學校食堂裏有一道素菜叫“炒猴子腿”，細長，紫黑色，柔嫩而清香。很多年之後，我知道這種野菜有個高雅的名字，叫作“薇”，對中國古代文化稍有常識的人都會對這個字發一聲歎息，它就是隨伯夷叔齊走到生命盡頭的那株小苗，代表著正義的理想；它就是“采薇采薇，薇亦作止”，“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪靡靡”反複吟唱的那棵野菜，代表著傷感和離愁。我在吃它的時候茫然無知，這菜2毛錢一份，我沒想到它曾長久地飄搖在中國人的夢裏。
有一年暑假，在鴨綠江邊遇見了一位打魚人，他說他終日在江上漂流，隻打一種魚，叫作“嗷嗥”（音），打到一條就夠全家吃一個月的，這是一條大漢，高大魁梧，古銅色的臉龐，說這番話的時候滿臉虔誠。
再見他時正是日落時分，江流無聲，我看見他高興從網裏提起一隻黑色的魚。
“這就是嗷嗥？”我問他。
他滿麵歡喜，說今天我給他帶來了運氣，居然一次捕到兩條。“到船上來“，他說，“我們烤一條吃。”
據說這種魚肉質細嫩，不管燒烤蒸煮都鮮美無比，但最終我還是拒絕了他的邀請，這是一家人的生活所係，不能被我隨隨便便地吃掉。
東北也有很多名小吃，煙熏紅腸、老邊餃子、李連貴熏肉大餅、吊爐餅雞蛋糕、醬骨架，都帶著點豪氣，朝鮮小菜比豬肉都貴，辣白菜、酸黃瓜人見人愛，沈陽的小土豆黑不溜秋的，但糯軟鹹香，也成了大企業了。
五、華北。首善之糙
菜名也是種學問。在南京的時候吃過一道菜叫“倚紅偎翠”，我當時一看菜名大喜，連叫“端上來端上來！”，沒想到隻是熗炒雪裏紅，點綴上幾片紅蘿卜。傳說朱元璋落難的時候，吃過一道“翡翠白玉湯”，他當了皇帝之後都念念不忘，說穿了不過是白菜煮豆腐。成都有一家知青酒樓，裏麵的菜名都是革命年代的專用詞，“主席一揮手，敵人哪裏走”、“祖國山河一片紅”、“階級鬥爭天天講”、“紅寶書”、“牛鬼蛇神”什麼的，讓人大倒胃口。有個朋友說他如果開酒樓，一定要推出一道冷豔憂傷的招牌菜，叫作“穿過你的黑發的我的手”，其實就是豬蹄燉發菜。到北海出差，看見菜譜上有一道菜叫“克林頓萊溫絲基”，不由得心下大驚。問過後才知道，原來克林是種黑色的藥材，用它來燉竹絲雞味道鮮美，老板匠心獨運，將這道菜與上世紀最著名的性醜聞聯係起來，味道不錯，生意也很火爆，看來這樁糗事還是有市場。
北京是全國首善之區，但在吃上還是比較粗糙的。涮羊肉明顯不敵四川的火鍋，也比不上廣東的“雞窩”或者“打邊爐”，甚至不如兩湖的鍋仔，蓮子煨雞什麼的；烤鴨吃法別致，味道卻遠不如廣東燒鵝、南京的鹽水鴨。放眼北京，滿大街的果脯蜜餞，既沒營養又膩人，本地人是不吃的，全拿來糊弄全國人民。茯苓夾餅據說含有極高的營養價值，吃起來跟麵巾紙沒什麼分別。
當然有一些是我沒見過的，比如國宴，比如滿漢全席。據說滿漢全席中每道菜都有個吉祥的名字，龍鳳呈祥、福如東海之類，但我覺得它更適合觀賞而不是食用。
北京的小吃中，我比較中意鹵煮火燒，各種豬下水在鍋裏煮得熱氣騰騰，香氣撲鼻，燒餅整個地浮在濃湯中，白白胖胖，香香軟軟，看著就流口水。掏出五塊錢，對老板喊一嗓子：“來一碗！”
老板麻利地挾出一個燒餅，切碎，在碗裏舀入肝肺腸心肚，舀上醬油色的濃湯，加入蔥花香菜，滿滿地端上桌來。
吃鹵煮火燒最好是在冬天的早晨，天寒地凍，嘴裏哈著白氣，喝一口滾燙的熱湯，全身都暖了。燒餅酥軟，各種下水的香味都煮了進去，又好吃又頂餓，據說是舊社會勞苦大眾的珍藏美食。嫌味淡的來上一小碟辣椒，或者嚼上瓣大蒜，旁邊坐著很多人，喝湯呼呼嚕嚕，品味吧唧吧唧，吃得那叫美。
現在想起來，在北京念書的時候真沒吃過什麼好東西。學校前邊的飯莊裏，十塊錢吃一斤餃子就算是打牙祭了，可惜辣椒醬比鹽還鹹。京東肉餅滋味也好不到哪兒去，全是大蔥，打著顯微鏡教找不到肉。炒疙瘩是登不得大雅之堂的，在學生時代那也是珍饈。
在北京生活了四年，畢業後也去過華北多次，沒有哪家酒樓給我留下很深印象，回味不絕的，全是一些小吃。
天津的狗不理包子不用說了，十八街的麻花也早已是名聲在外，誰出差都會帶幾盒回來。
王致和臭豆腐吃到嘴裏噴香，要是打開蓋放在屋裏，可真能臭死個人。
六必居的醬菜在廣州也能買得到，不過總不如大柵欄買的味道好。我最喜歡的是拉花蘿卜，一個蘿卜能拉到一米多長，算是刀功精巧的了，味道也好，鮮辣爽脆，下啤酒再妙不過。
呼和浩特的羊肉串好吃，圍著爐子，喝著冰鎮啤酒，跟老蒙古聊聊家常，也很愜意。吃得差不多了，再來個燒餅，糙是糙了點，但肯定管飽。燒餅的叫法也怪，叫“熱被子”，開始聽著總納悶兒，後來才知道正確的寫法，原來是“熱焙子”。
六、華東。看比吃好
每個人都有自己的偏好，在吃上，我喜歡辛辣、濃香、偏鹹的菜式，吃不慣甜食，也吃不慣缺油少鹽、味道清淡的潮粵菜。作美食家是不行了，今生看來也隻能混個肚兒圓。
魯菜是那種很容易忘卻的朋友，見他的時候喜笑顏開，離開之後卻再也不會想念。這兩年在山東吃過多次酒席，吃得時候叭嗒嘴，過後卻始終記不起都吃了什麼。
從臨沂開車去微山湖，坐在微風的湖岸上，看眼前煙波浩淼，身邊荷葉田田，吃著鮮藕鮮蓮蓬，聽著水鳥清脆地鳴叫，心下大快，有點“振衣欲飛”的感覺。
湖鮮都是現成的，魚鱉蝦蟹都在網裏，拉上來活蹦亂跳。魚要烤要炸要煎，這是典型魯式的做法，烤的噴香，炸的酥脆，煎的金黃油亮。蝦或生吃，或入湯，生吃的是醉蝦，咬進嘴裏還在動；入湯的是蓮子蝦段湯，圓溜溜的蓮子清香糯軟，雪白透亮的蝦段甘美鮮甜。不要隻顧著大嚼，那壁廂主人款款舉杯，“來，大家隨意。”
隨意就好。輕輕沾唇，放下酒杯，筷子直奔清燉xxxx的裙邊。對麵主人家不幹了，“喂，你的酒還沒幹掉呐！”
“不是隨意嗎？”
他哈哈大笑：“我們這兒的規矩，隨意就是幹了！”
山東人都豪爽，不幹不行，旁邊兩個小夥子虎視眈眈，隨時準備提耳灌酒。仰脖喝掉，第二杯、第三杯就連綿而來，主人還一再說明：“隨意隨意。”
菜未五味，酒已數巡，我醉眼眯離地問：“這微山湖的xxxx~呃~怎麼長倆腦袋？”對麵哈哈大笑。
湖麵如鏡，荷香陣陣，眾人酒後登舟遊湖，聽我在船頭放聲痛嘔，他們好笑，我則好痛，也實在是虧負了這人間美景。
上海的很多菜都是看著比聞著好，聞著比吃著好。
首先是精致，小杯小盞，小碗小碟，菜色紅紅綠綠，花枝招展，但也就那麼幾根。吃這種菜總讓我想起弱不勝衣的古典美女，看起來天香國色，實則是難以親近。
在上海吃飯我總是悶悶不樂的樣子，問我為什麼，我就說“不爽快。”所以有個朋友斷定我前生一定是個馬匪，用長刀割肉吃，拿壇子喝酒。我聞言大喜，說“然也然也。”
值得一提的是城隍廟的小籠包。
傍晚時分走進城隍廟，心中肅然。處處殿閣飛簷，桔紅的落日下，這條長街顯得分外古雅和蒼涼。
街角處排著長隊，同行的美女非要過去看看。一問才知是賣包子的，我說走走走，美女不同意，執意要買，並說買來後要用包子毆打我的大頭。
我這人平生不敢違拗美女意誌，那就排隊等。抽了二支煙才輪到我們，掏出十六塊錢買兩籠，看看表已經九點多了，浪費了一個多小時就為了十幾個包子，感覺大胸悶，心中不知是悲是喜。
包子好吃，麵揉得極軟極嫩，輕輕咬開，湯汁四溢，有冬菇的香味。餡是精肉的，不膩而香，大小也剛剛好，恰好夠我一口一個。美女問怎麼樣，我說好吃好吃，後麵的話她就不愛聽了，“可惜味道淡了一點。”“呸！你的豬嘴！”她笑罵。
華東幾省的飲食習慣各不相同。在合肥吃過一種“六和芋泥包”，軟香可口，比廣東的蓮蓉包、豆沙包都好吃。無錫的肉骨頭馳名中外，金華腿爪熬湯甚美。風箏節時去濰坊，早餐去吃“朝天鍋”，一群人圍坐在一口大鍋前，薄餅夾鹵蛋滿口大嚼，白白的蔥段兒甘甜微辣，再喝上幾口帶酸味的熱湯，吃得直歎氣。
生活富於表情，在飯桌上總是快樂的。
在生命裏流浪，注定要吞咽各種滋味，古書上說張翰“見秋風起乃思蓴鱸”，終於辭官不做，我一直覺得那是一種大瀟灑。
此刻我正麵對著一張中國地圖，明月萬裏，處處飄香，我這張沒有味覺的嘴，注定還是要繼續吃下去。命運真實而幽默，但不管在哪裏吃，不管吃什麼，我都會對它微笑。