（一）
如果我的曾祖父沒有死在娘胎裏，活到現在也該有一百多歲了。
那是公元1905年，世界上發生了幾件大事：愛因斯坦發現了相對論，英國人發明了巧克力，俄國沙皇尼古拉二世呆在宮裏沒什麼消遣，同時痔瘡發作，隻好拿猶太人出氣。那年毛澤東隻有十歲，正在放學回家的路上幫老太太收穀子；希特勒剛剛中學畢業，除了繪畫好點，其它科目均成績平平；在遠東，日本人和俄國人很不體麵地打了一仗，日本人僥幸得手，從此就把他們舉世聞名的羅圈腿騎到了中國人脖子上；在中國，上海人開始抵製美國貨，北京的青年皇帝廢除了科舉製，讓我的高祖父如被五雷轟頂，登時失去了生活的全部理性。我高祖父劉大昌，三百畝良田和七匹大青騾子的主人，那時已經在北京呆了三年，本想中個榜眼探花什麼的牛逼一下，沒想到一夜之間全泡了湯，盛怒之下打馬狂奔，在回家的路上遇州嫖州，遇縣嫖縣，直到長出了滿身楊梅大瘡。回家後發現他的老婆，也就是我高祖母劉何氏，已經懷了七個月的身孕。劉大昌怒火攻心，拿烙鐵烙了她整整三天，劉何氏始終一言不發，最後隻好把她綁到了樹上。這時北京性欲旺盛的皇太後苦悶已極，決定玩一盤君主立憲的遊戲，派五大臣出洋考察，同時幫她采購性器。南方的革命黨對此深表不滿，派了一個小夥子和一枚炸彈來參加歡送儀式，按照五十年後的性別判定標準，那個小夥子無疑是一個姑娘，因為他留了一頭披肩長發。在此後的幾十年間，這個民族對男人留長發表現出無比的痛恨，派一群帶紅袖箍的人專門管這事，抓住了就剃成禿子，要不就割掉腦袋。1905年7月13日未時正，五大臣拜別宮門，整衣待發，禦林軍和王公貴族們齊聲歡呼，那枚炸彈不失時機地表達了革命派的觀點，精準地摧毀了鎮國公載澤的1.5個睾丸，雖然無傷國體，卻使鎮國公府上一大群側福晉夜夜心生怨望。
就在那枚革命炸彈炸響的同時，在鄒口縣紅山鎮，我的高祖母劉何氏被沉潭了。那口潭在鎮東170步，名叫白龍潭，潭邊有一座白龍廟，供奉著東南西北四海的龍王，旱天他們管降雨量，風調雨順時他們管倫理學。我的我的高祖父劉大昌，三百畝水田和七匹大青騾子的主人，一手伸進褲襠，摳著他黃湯流膿的大瘡，一手求簽問卜，東海龍王閣下給了他一支下下必殺簽。十五分鍾後，紅山鎮最權威的神學家劉疤眼開始圍著劉何氏跳傷寒舞，這種舞在後來的迪廳裏曾十分流行，它的要點是雙眼緊閉，雙手亂甩，全身劇烈哆嗦。劉疤眼跳了20分鍾的舞，轉身抄起一個黑鐵桶，一瓢一瓢往劉何氏頭上澆黑狗血和丫環小鳳喜的月經。1905年是鼎革之年，所以沉潭儀式也在與時俱進地花樣翻新，按照往年慣例，沉潭女人本應頭澆她自己的月經，這樣才可以消除她心底的怨恨，不至於死後報複人世。不過劉何氏懷孕七月，實在擠不出月經來，況且鼎革之年，人心思變，也隻有從權。在鄒口縣紅山鎮，人人都知道“從權”是什麼意思，因為大聖人孟軻就在這裏發表了他著名的辯證法，這辯證法由兩個互相矛盾的命題構成，所以永不出錯：男女授受不親，這是第一原則，稱作禮；嫂子掉進河裏，小叔子可以伸手去撈，這是第二原則，叫作權。在這兩個原則的指引下，中國人過著亙古不變的幸福生活。不過後世也有修正派學者發表過一個觀點，認為聰明的小叔子完全可以不違反第一原則而把嫂子救上岸，比如他可以找根樹枝什麼的；實在找不到樹枝，他還有袖子。但在我高祖母劉何氏沉潭這事上，即使大聖人複活，想必也會焦頭爛額，左右為難：被沉潭的女人沒有月經怎麼辦？是讓她tobe，還是讓她nottobe？這兩個英文詞是我加上去的，我在大學主修法律，畢業後當了十幾年律師，每次想起這件事來，總覺得應該判劉何氏一個緩刑，等她把我曾祖父生下來，再沉潭不遲，這樣我們家族就不用在潭底世代生活，直到1989年白龍潭被填平後才升上地麵，我身上也不會有這股難聞的死魚味，這味道經我曾祖父、祖父和爸爸，一直傳給我，一代比一代濃，以至於小區保安經常當我是販死魚的。而每次去法院開庭，我都要往身上噴大量的“無香”香水，否則走不到法院門口，人們就會群起將我撲殺，因為眾所周知，人們製定法律就是為了消除死魚味。
1905年7月13日未時，我高祖母劉何氏被沉潭。正式入水之前，劉何氏已經在鎮口的大柳樹上綁了整整十二個時辰，四鄉八裏的人聞風而來，據說盛況空前，足足聚集了七萬多人，超過了本地任何一次國民集會或政治選舉，這說明美人裸體比政治更有魅力，一枚美人下體勝過十萬頭政治家。關於這次集會，劉明天曾經無數次感慨，這個劉明天是我的十四叔，也是“無香”香水的發明者，正是靠了他的發明，我們家族才得以像正常人一樣混跡世間。按劉明天的說法，我高祖父劉大昌應該給白龍潭裝上一圈柵欄，無論誰來看他老婆的屁股，都要向他買一百個銅子的門票。“七萬人啊，”劉明天憂傷地說，“要換了我，一百年前就當上民族資本家了！”