人以地名，地以人顯。衡州這方神奇山水引來無數文人競折腰，曆史上不少文化大師矚目衡州這方文化沃土，築起一道獨特的探尋人文蹤跡和彰顯文化奧秘的風景線。
一、韓愈“開雲”看衡嶽
韓愈(768—824)，唐代著名文學家，字退之，鄧州南陽（今屬河南南陽市）人，因祖籍昌黎（今河北通縣），世稱韓昌黎。唐德宗貞元八年(792)進士，曾任監察禦史，刑、吏部侍郎。韓愈為官耿直，為文雄奇。韓愈與柳宗元一道開創了古文運動，推動了唐宋散文的發展。他詩文頗有氣勢，筆力雄健，開“以文為詩”一代風氣，是司馬遷之後中國文學史上傑出的散文大家。
貞元十九年(803)，關中大旱，餓殍遍野。時任監察禦史的韓愈憫恤民生，上疏德宗，請寬民徭，減免賦稅，反對宮市，得罪皇室和權貴，被貶為陽山（今廣東陽山縣）令。永貞元年(805)，順宗即位，大赦天下。韓愈遇赦離開陽山，在湖南郴州待命三月。同年，憲宗登基，又議大赦，韓愈領命赴江陵府任法曹參軍。韓愈由郴州赴江陵途中，途經衡州，在耒陽拜謁了杜甫祠堂，寫下《題耒陽杜工部祠》；遊心儀已久的南嶽，寫有《謁衡嶽廟遂宿嶽寺題門樓》、《岣嶁山》、《別盈上人》、《祝融峰》、《望日台》等詩作，留下一段“精誠開雲”的佳話，讓世人品味到名山奇特風貌和名人的精誠情懷。
韓愈羈旅郴州時，耒陽是他首遊之地。韓愈對杜甫極為崇仰，在他的心中，杜甫堪稱“全美”的詩人，其詩其人無人可比擬。聽說杜甫客死耒江，韓愈借“偶客”湘南之際，專程拜謁了杜甫祠堂，以表自己的哀思。於是韓愈寫下這首情真意切的《題耒陽杜工部祠》：
何人鑿開混沌殼，二氣山來有清濁。
孕其清者為聖賢，鍾其濁者成愚樸。
英豪雖沒名猶嘉，不肖虛死如蓬麻。
榮華一旦世俗眼，忠孝萬古賢人牙。
有唐文物盛複全，名書史冊俱才賢。
中間詩筆誰清新，屈指都無四五人。
獨有工部稱全美，當日詩人無擬倫。
筆迫清風洗俗耳，心奪造化無陽春。
天光晴射洞庭秋，寒玉萬頃清光流。
我常愛慕如饑渴，不見其麵生同愁。
今春偶客耒陽路，淒慘去尋江上墓。
召朋特地跳煙蕪，路入溪村數百步。
招手借問騎牛兒，牧童指我祠堂處。
入門古屋三四間，草茅緣砌生無數。
寒竹珊珊搖晚風，野蔓層層纏庭戶。
升堂再拜心惻疣，心欲虔啟不成語。
一堆空土煙無裏，虛使詩人歎悲起。
怨聲千古寄西風，寒骨一夜沉秋水。
當時處處多白酒，牛炙如今家家有。
飲酒食炙今如此，何故常人無飽死？
子美當日稱才賢，聶侯見待誠非喜。
洎乎聖意再搜求，奸臣以此欺天子。
捉月走入千丈波，忠諫便成汩羅底。
固知天意有所存，三賢所歸同一水。
過客留詩千百人，佳詞繡句虛相美。
墳空飫死已傳聞，千古醜聲竟誰洗。
明時好古疾惡人，應以我意知終始。
這首詩可以看做是韓愈“以文為詩”的代表作，詩直白言情，口語抒意，表達了對詩聖杜甫的崇仰之情。開篇八句寫宇宙世界由清濁二氣氤氳而成。聖人為清氣而生，愚者為濁氣而成。英豪雖死猶生，世俗榮華如過眼煙雲。詩人以聖賢英豪在世間的崇高引出對杜甫的欣賞與讚美。“有唐”以下八句寫杜甫在詩壇無人“擬倫”的地位。盛唐文壇可謂之人才輩出，巨星閃爍，但詩風清新的屈指可數，而杜甫的詩堪稱“全美”，以其“筆迫清風”、“心奪造化”的詩才獨領“有唐”一代風騷。韓愈崇仰杜甫的心情溢於言表。接下去韓愈以大段詩句抒寫自己仰杜之情和描述尋墓情景。一路青草萋萋，一路心情淒然。遙想杜甫漂泊湘南，客死耒江，春景也蒙上一層淒綠的冷色。一路尋覓，在牧童的指引下，才找到一處祭祀杜甫的祠堂，祠堂無人照料，野蔓叢生。韓愈佇立空空如也的堂屋，想拜祭詩人卻心如刀割，讓杜甫的靈魂棲息如此之地，活著的與死去的都會泣聲悲歎。傳說杜甫耒江受阻，耒陽縣令聶侯專程送上酒肉，以解詩人旅途之困。病餓交加的詩人，飽食痛飲，暴病而卒。韓愈對此將信將疑。韓愈沒有停留在對詩人悲慘境遇的感歎上，而是筆鋒一轉，對陷害忠良的奸臣予以痛斥。進而由杜甫聯想到屈原，忠貞之人竟然“歸同一水”。這就是忠孝的結局？詩人不敢相信曆史竟是這樣寫成，字裏行間也流露著韓愈自己遭遇的不平，陟黜升沉，屢遭陷害，鬱積難抒，他決意不以人雲亦雲明善惡，而是以“我意”去辨曆史的“終結”。全詩句意深沉，情景互生，直白簡樸，卻又寓意深刻。
韓愈遊曆衡州所寫的詩作中，最為大氣的當是抒寫南嶽的詩篇。
韓愈久仰南嶽這座天下名山，順宗即位後他結束了二年多的貶謫生活，並調任江陵為官。這時他憤懣不平的心情多少得到一些慰藉。雖說沒有官複原職，但朝廷還是沒有忘記他。韓愈自然是帶著一種被壓抑已久的快樂去赴任的。一路上他是興致勃勃。這種興奮的心情伴隨著他踏上南嶽之旅。
韓愈一入南嶽便遇秋雨霏霏的天氣。雲鎖霧罩，南嶽群山淹沒在一片迷蒙雨氣之中。登山不便，遠望又難解心頭之癢。韓愈隻好暫住山下，以待明日雲開雨散。韓愈本來不信神靈，但他看山心切，便在嶽廟中燒起香來，求助嶽神為之開雲，讓他仔細觀賞南嶽的神奇。老天爺似乎為這位仕途坎坷的詩人的真誠之心所感動，果然在嶽廟的上空，雲開霧散，秋雨驟停，群峰兀現，青山頓出，一片雨後天晴的南嶽神奇景象裸露在詩人麵前。詩人情思泉湧，揮筆寫下《謁衡嶽廟遂宿嶽寺題門樓》一詩。詩曰：
五嶽祭秩皆三公，四方環鎮嵩當中。
火維地荒足妖怪，天假神柄專其雄。
噴雲泄霧藏半腹，雖有絕頂誰能窮？
我來正逢秋雨節，陰氣晦昧無清風。
潛心默禱若有應，豈非正直能感通？
須臾靜掃眾峰出，仰見突兀撐青空。
紫蓋連延接天柱，石廩騰擲堆祝融。
森然魄動下馬拜，鬆柏一徑趨靈宮。
粉牆丹柱動光彩，鬼物圖畫填青紅。
升階傴僂薦脯酒，欲以菲薄明其衷。
廟令老人識神意，睢盱偵伺能鞠躬。
手持杯珓導我擲，雲此最吉餘難同。
竄逐蠻荒幸不死，衣食才足甘長終。
侯王將相望久絕，神縱欲福難為功。
夜投佛寺上高閣，星月掩映雲朦朧。
猿鳴鍾動不知曙，杲杲寒日生於東。
這首寫南嶽的詩在韓詩中頗有特色，全詩寫景、敘事、抒情融為一體，全詩境界高闊，詩意超脫，詩人通過眺望南嶽諸峰、祭拜嶽神、占卜人生吉凶和投宿嶽廟及情景的抒寫，描繪南嶽神奇之美，抒寫了人生坎坷不平之誌。
開篇六句寫望嶽。起筆超凡拔俗，以南嶽的神奇來突出其在眾山中的崇高地位，點明遠道來訪的原因。在韓愈之前，杜甫也寫過《望嶽》，以仰慕的心情讚美過南嶽。唐代許多大詩人如陳子昂、張九齡、李白等都歌詠過南嶽，可見南嶽在唐代，早已是超拔眾山的天下名山了。韓愈慕名而來，當然要好好欣賞一番了。接下去“我來”八句寫登山。秋雨時節，來看山景，雨迷霧罩，一片迷蒙；詩人佇立在山前，默默祈禱，天人感應，精誠所至。就在詩人潛心默禱之際，豁然間，雲開雨霽，群峰從白茫茫一片雨霧中突兀而出，以其拔地而起的雄姿撐住天空，諸峰環立，環聳祝融，南嶽的雄奇、壯觀，眨眼間呈現在詩人眼前。南嶽的鬼斧神工令詩人感歎不已，衡嶽神奇，衡嶽有靈。韓愈認為是自己的至誠打動嶽神，引發下段祭神問天。接“森然”以下十四句寫謁廟，這是全詩的重心和寓意所在。詩人初遊南嶽，自然是要欣賞名山景色，但更重要的還是想通過祭神問天，申訴自己仕途坎坷無處傾吐、忠誠報國卻無人理解的壓抑情懷，因此在寫大廟中的所見所聞所感時，字裏行間滲透著壯誌難酬的情懷。最後四句寫夜宿佛寺，一覺醒來，又是一個秋日高照的早晨。全詩的結尾不是簡單的寫景，而是寓意詩人人生新的開始。
通觀全詩，寫景、敘事、抒情融為一體，景中含情，情中有景。景象闊大，氣勢非凡，肅穆中含有詼諧，仰慕中意含機趣，以曠達寫鬱悶，以神奇求明誌。
韓愈是帶著興致勃勃的心情來遊南嶽的。畢竟詩人在貶謫之後又能踏上北歸之途，這是值得慶幸的大事。因此南嶽也成了詩人借景抒情的絕好景象。韓愈在遊南嶽時，還寫下《岣嶁山神禹碑》、《遊祝融峰》、《望日台》、《別盈上人》等佳作。其中《遊祝融峰》一詩，景象奇妙，意境超拔。“祝融萬丈拔地起，欲見不見輕煙裏。山翁愛山不肯歸，愛山醉眼山根底。山童尋著不敢驚，沉吟為怕山翁嗔。夢回抖擻下山去，一逕蘿日鬆風清。”詩開篇不凡，大氣卓然。詩人沒有從諸峰環衛中去寫祝融之高，而是通過雲開霧散來突兀祝融峰雄奇之勢。煙雲籠罩時看不清祝融的真麵目，一旦煙雲飄散，祝融便以萬丈之勢兀立而現，其奇美壯麗之勢，令人眼界洞開，豁然開闊。詩人為我們打開一幅氣勢恢宏的畫麵，卻筆鋒一轉，讓人進入一個世外桃源的境界。遙想當年陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，詩人此時此地何嚐不是這種心境。山翁愛山樂不思歸，詩人借山翁暗喻自己，如果能“醉眠”南嶽山中，那倒是人生的一件樂事。韓愈畢竟不是“獨善其身”之人，他有“兼濟天下”的胸懷。從他以雄奇之筆寫南嶽雄奇之美的境界來看，隱含在情景之中的還是那種剪不斷的“達濟”天下的生命情結。
韓愈玩賞南嶽，還寫有一首奇妙的詩作《岣嶁山神禹碑》：“岣嶁山尖神禹碑，字青石赤形模奇。蝌蚪拳身薤葉披，鸞飄鳳泊拿虎螭。事嚴跡秘鬼莫窺，道人獨上偶見之。我來谘嗟涕漣洏，□□□□□□□千搜萬索何處有，森森綠樹猿猱悲。”留存的韓詩第8句已模糊不辨，但從全詩對神禹碑的描述來看，神禹碑早在唐代之前就已成為文人心中的神奇之觀了。南嶽乃為天下名山，不僅有獨美天下的自然景觀，更在於鍾秀華夏的人文奇觀。神禹碑是中國最早的一塊禹碑，是迷幻南嶽人文絢麗的奇觀之一。尋覓神秘的神禹碑，是吸引韓愈遊玩南嶽的一個重要原因。神禹碑又稱岣嶁碑，相傳夏禹治水時在衡山岣嶁峰所刻，徐靈期《衡山記》：“夏禹導水通瀆，刻石書名山之高。”酈道元《水經注》：“禹治洪水，血馬祭衡山，於是得金簡玉字之書。”神禹碑的原刻久湮未顯，到唐代時更顯其迷離神秘了。唐代南嶽已成為南禪祖源之地。唐天寶之後，南台寺禪師石頭希遷的徒弟水曇，在他的《禪林觀空錄》中記述他在岣嶁峰夜觀神禹碑的奇異景象。一夜，他看見火光燭天，四周山林崖石都變成紅色，這奇妙之光發自山頂。天亮後，他帶人上山，發現一石洞，洞壁有蝌蚪書，字大如拳，不可識，他斷為禹碑。水曇禪師的“發現”為禹碑增添了一種神秘，也為南嶽蒙上一層離奇的色彩。韓愈到南嶽是貞元年間，離天寶時間很近。韓愈想撩開其神秘麵紗，目睹其遠古的神奇。於是他到南嶽尋找這些神奇的去處。韓愈所言“岣嶁山”並非今人所謂“岣嶁峰”，而是泛指衡山，郭璞注《山海經》衡山句有“今衡山在衡陽湘南縣、南嶽也，俗謂之岣嶁山”。韓愈慕名而來，在南嶽山中“千搜萬索”卻沒有發現神禹碑，他隻能以傳聞中的“蝌蚪拳身”來形容神禹碑的離奇古風。無獨有偶，同為古文運動倡導者的劉禹錫也為南嶽神禹碑寫詩一首：“傳聞祝融峰，上有神禹銘。古石琅玕姿，秘文龍虎形。”可見南嶽神禹碑早已成為唐代文人心儀的一方神奇景觀。韓愈雖然沒有找到禹碑，但由於他的名氣太大了，對後世文人產生了更大的影響。
韓愈遊曆南嶽的時間雖然短暫，但在其人生中卻留下一段美好的“開雲”經曆，也為後世描繪了一幅奇美的南嶽風光圖。韓愈離開南嶽匆匆北上，他希望借南嶽“開雲”奇觀去實現自己人生的“開雲”之誌，寄望為朝廷驅散陰雲，一展平生之誌。遺憾的是仕途並非南嶽觀光，待他回到朝廷不久，因上諫反對迎佛骨開罪憲宗，於元和十四年(819)，再貶潮州。後來宋代蘇東坡評說韓愈“精誠能開衡山之雲，而不能回憲宗之感”。世事滄桑，令人幾多感慨。
韓愈匆匆北歸，無奈又匆匆南下。南下途中，他再次駐足衡州，又在衡州留下許多膾炙人口的佳作。
二、杜甫生命的絕唱
杜甫(712—770)，字子美，河南鞏縣人。杜甫是中國詩歌史上空絕千古的一代詩聖。杜甫生活在“盛世”中一個動蕩不安的時代。他一生仕進無門，生活坎坷貧困，不幸的人生卻造就了一代詩聖，“窮年憂黎元”的他用浸透了憂患和激情的筆觸，抒寫了民生的哀苦和民族的命運。在他人生的最後歲月，避亂湖南，他又把生命的絕唱留在衡州和湖湘大地，讓湘江漂流著永遠的懷想。
湖南是杜甫晚年的漂泊之地，也是他“窮年”的終身之所。杜甫流離湖南期間，曾三度抵臨衡陽，或遙望衡嶽，或寄情雁峰，或孤舟耒水，或羈旅衡州，留下生命中一段精典的絕唱。對於衡州，他有一種難以釋懷的生命情結，“萬裏衡陽雁，今年又北歸”（《歸雁》）。
杜甫一生創作了大量的詩作，存世至今的有1400餘首。他的詩風雄渾奔放、悲涼沉鬱，是曆史和文化的一麵鏡子。在他大量的詩作中，寫“嶽”的詩並不多。三山五嶽，曆來是詩人歌詠的對象。“嶽”為山之崇者，杜甫對天下崇高之山當然是心懷崇仰之情。然他寫“嶽”的詩歌分量卻極重。他寫過兩首《望嶽》詩，一首是寫東嶽泰山，一首是南嶽衡山，一東一南之間間隔了30多年光陰。一生的坎坷不改他對崇高的敬仰與向往。
杜甫在25歲時寫過一首《望嶽》：
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。
會當淩絕頂，一覽眾山小。
唐玄宗天元二十四年(736)，青春結伴的杜甫，躊躇滿誌，準備大展宏圖。他遊經泰山，被泰山壯麗景色所吸引。他以奔放的激情，描繪了泰山雄偉壯觀的氣勢，抒寫了青春的豪情和遠大的抱負。這時的杜甫青春意發，想一展雄才。命運多舛的是，詩人奇才卻並不得誌，日後的人生卻是在崎嶇和磨難中度過的。詩人的晚年更是流離失所，漂泊無依。大曆四年(769)，杜甫從嶽陽孤舟南下，路經衡山，眺望群峰逶迤、山勢嵯峨的南嶽，杜甫一掃孤旅漂泊的苦澀，心中蕩起一種久違的情感，那是對崇高和雄偉的向往，他難抑心中的激動，又寫一首《望嶽》。從東嶽到南嶽，揮筆之間，詩人已走過34年風雨人生，人生之旅雖說崎嶇坎坷，但詩人不改的是對崇高的敬仰和向往。
杜甫大約是天寶十四年(755)開始漂泊流離的。大曆三年(768)正月，杜甫從成都流浪到夔州，又出蜀東，準備北上洛陽，因時局動蕩，戰亂不已，北歸無望，隻得輾轉入湘。這年暮冬，他經湖北江陵抵達嶽州，開始其在湖南境內近兩年也是詩人人生中最後一段的流離生活。在詩人生命的最後絕唱中，衡陽成為其生命最後的驛站。
杜甫由蜀輾轉入湘，是想投奔衡州刺史韋之晉。韋是詩人舊友，倆人意氣相投，還在夔州時，杜甫贈詩韋赴任衡州，對他寄予厚望：“王室仍多難，蒼生依生臣。”（《奉詩送韋中丞之晉赴湖南》），希望好友以“蒼生”為重，解救國難。杜甫雖然曆經著個人流離的巨大不幸，但他念念不忘的是振興國運以救蒼生。杜甫進入湖南首先映入他眼簾的是浩瀚洞庭。麵對雄偉壯闊、氣勢磅礴的洞庭湖，詩人情不自禁，寫下千古傳頌的《登嶽陽樓》：“昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。”詩人以激情奔放的筆墨寫出洞庭湖雄渾壯美之勢，由景生情，天地之闊大，人生之渺小，天涯淪落，孤舟苦旅，令人肝腸欲斷。詩人並沒有停留在個人的不幸上，而是筆鋒一轉，個人不幸與國家安危相比又何足掛齒。其詩境之闊大，其心胸之闊大，無可比擬。杜甫在嶽州沒有久留，便溯湘江而上，經潭州奔衡州。
衡州是他人湘的目的地，他對衡州寄予了厚望。從他寫的《望嶽》詩來看，便一掃《登嶽陽樓》的陰鬱苦悶的心情，字裏行間浸潤著欣喜的情懷。《登嶽陽樓》是苦在心頭，《望嶽》卻是喜上眉梢。因為日後的老友相聚，詩人終有一處安定的棲身之所。