“你愛我嗎？”
“不愛！”
“那你為什麼不來追我？”
“你要追我？”
“我試試！”
“好的，你加油。我還是不能愛你。”
刪除！
再打字，再刪除。
鳳求凰，何其難！
夜色，在山村顯得特別深沉。鍵盤音似乎百米開外都能聽到。
不是旺季，酒吧幾乎無人光顧。
周邊的野草很茂密，山路邊隨風飄蕩，一副草木皆兵的景象。
背靠大山，樹枝繁茂，酒吧用足了大塊玻璃做外圍和局部的頂麵，哪怕深夜，也能看到許多充滿生機的搖曳。
這一日依舊沒有蟲鳴，微風，大山已經沉睡，女作家卻沒睡。
苗歡歡來M國大山裏的陳家村有三年了，開了這個酒吧客棧，沒人的時候就會在櫃台下的筆記本上寫點東西。
這裏住的都是華人，說著華語。
她原本帶著輕鬆雀躍的心情來采風，順便見見網戀的男人。
可是自從親眼目睹自己網戀多年的男友，第一次麵基約會，就死在自己眼前，她似乎再也無法提筆寫作。
好在過去幾年的積累，賬戶裏還是有七位數存款的。
她守在這裏，或許是為了悼念自己好不容易得到的刻骨銘心，又能同頻共振的愛，又似乎始終不相信那個，最後連屍體都找不到的男人，真的離世。
可是匆匆相遇，就陰陽兩隔，卻沒有聽到男人正經說過一句哪怕略帶愛意的情話。
又打了十幾行字，苗歡歡又把它們都刪除了，還是寫不出東西。
氣惱的她，合上筆記本，走到酒櫃，開了一瓶洋酒，倒了一小杯。
走到門外躺椅上，看著星光，呼吸著子時曾經讓她心潮澎湃的氣息，那也是悲痛欲裂的回味。
天上有一陣轟鳴，這並不稀奇。
地上也傳來了一陣轟鳴。
門前一輛車從東向西下坡開行，車窗內一個小痞子朝她吹了個口哨，喊了聲“靚女”，就呼嘯而過。
苗歡歡撇撇嘴，抬眼看了一下，就自顧自品茗回想。
又一陣遠處傳來的轟鳴，那是一輛豪車SUV，從山下往山上開，開得很快。
差點和吹口哨的小痞子剮蹭。
小痞子的叫罵聲漸漸遠去，顯然也沒有停下車。
豪車也呼嘯而過，車窗緊閉。
轟鳴聲經過酒吧門前山路時，苗歡歡抬眼認真瞟了一下，也沒看清車內，就烏壓壓的一片，一閃而過。
“真是奇了怪了，這大半夜還有人上山。”
苗歡歡很無趣的回房去了，她厭惡喧囂，破壞了她子時的回想。
深夜，苗歡歡總喜歡喝一點烈酒，不然難以入睡。
於是她換了一瓶透明的洋酒，倒了一杯，想到那個男人喝酒的樣子，仰脖全幹了。
熱辣，滾燙。
她閉眼，希望男人此時再次回來，出現在她的對麵，或者出現在她身後的那個窗前的座位。
天氣快熱起來了，都說春困秋乏，喝了點酒，苗歡歡似乎提不起精神走到後廚，由此可以回房睡覺。
糾結一秒，轉身，踱步。
幾分鍾後，她就趴在8號座，那個靠近店門，落地窗邊上的位置，伏在桌麵。
睡著前，伸手一個習慣性動作，把身後的酒吧門扣上鎖，趴下。
酒勁挺大的，有時候會讓她斷片。
經常性的斷片，會讓她忘卻短暫的痛苦，尤其在熬夜困意湧上時，偶爾深夜凍醒，就能回想起夢境中，自己再次和他坐在這個位置，對視喝茶。那種感覺，就很真實，能讓她舒緩和回味好幾天。
但今天，她斷片了，沒有夢境。她知道，過不了一天，她又會想起斷片前夜發生的事情。