“逃到哪兒去啦？！”少佐訊問。
“就是剛才，從盛唐室向晚唐室這裏來了。”警衛兵回答。
“混帳！”少佐厲聲喝道，“我在這兒足有二十分鍾，沒有任何人過來！”以上就是我經曆的不可思議的事。
我是受過大正年代民主教育的理性主義者，不承認有用科學解釋不了的現象。後來，在接受紫禁城警衛司令部調查時，我以在場者的身分對這一過程又進行了冷靜的思考。
首先，我覺得人不可能無緣無故地象蒸氣一樣消失。出事時，現場至少有四雙眼睛在注視著。除我之外，肯定有人說了謊話。這話我雖沒出口，心裏卻在想。當時我隻記住兩個警衛兵和少佐的姓，直到今天還沒忘記。
調查官是警備隊長和田曹長。兩個警衛兵和我一樣，象犯人似的受到嚴厲地訊問。守衛盛唐室的二等兵叫橫田。守衛晚唐室的上等兵叫宇佐美。
每當訊問時，和田曹長總是呼喝著他們的名字，所以我很快就記住了。
少佐叫栗林。正如我的判斷，他的確是從預備役應召的軍人，在司令部供職。
入伍前，他就愛好山水畫。那天，正在欣賞晚唐山水畫李升的作品。被盜的唐三彩有：龍耳壺一隻高三十厘米，彩碟二隻直徑十五厘米。
盡管正值兩國交戰，二、三件珍貴陶器被盜也應追查，實際卻並非知此。
從和田曹長調查時的講話，我了解到有這樣的背景：一九三七年年底，北京親日派中華民國臨時政府和日本駐軍司令部之間，簽署了保護北京市民安全的聲明，同時交換了不沒收臨時政府管理下的國有財產的協定。臨時政府對保管故宮博物院民族遺產問題表示特別關心。不用說，粟林少佐隻不過是以旁證人的身分列席。曹長是不能審問少佐的。
當然，粟林少佐的證詞和橫田、宇佐美兩警衛兵以及我的申述發生了矛盾。
無論是盛唐室，還是晚唐室，都是一覽無遺的開闊房間。倘若少佐和我們三人說的話都沒錯，中國青年就必然是在空中消失了。這樣的事決不可能發生！反複訊問，回答都和最初相同。和田曹長問：“中國青年肯定進入盛唐室了嗎？”二等兵橫田答：“是的。”和田曹長問：“中國青年肯定是在你麵前從盛唐室進入晚唐室的嗎？”上等兵宇佐美說：“不會錯！”和田曹長問：“粟林少佐，如果他們的話是真的，那您一定看見那個人……”栗林少佐說：““我在晚唐室呆了二十分鍾，誰也沒有通過和田曹長額頭沁出汗珠。他一心希望能證明中國青年實際存在，那他就可以以警備工作疏忽大意為由結案了。
隻要栗林少佐說一句”中國青年走過了晚唐室“那麼，一切不合理的現象就不複存在了。報告書上是不能寫人突然消失的，可是粟林少佐卻固執地不改變說法。這樣，我不禁發生懷疑。我當時認為，隻要相信人不能消失，他的話就最靠不祝”我甚至想到：粟杯少佐明明看到那個中國青年逃走，卻故意說沒見到。
兩天後，在調查的最後階段，少佐卻提出了個尖銳的問題。
他問和田曹長：“據說陳列櫃的鎖被砸壞，你認為需要長時間？”我也從在盛唐室入口處和警衛兵的談話時間進行推斷。
“從調查判斷，一分鍾左右。”和田曹長回答。
“用一分鍾就能夠砸壞鎖頭、打開櫃門、盜走展品嗎？”“這”和田曹長邊苦苦思索邊回答：“那個中國人四、五天來都到過盛唐室。也有人認為：鎖頭前一天就被弄壞。”粟林少佐又訊問上等兵宇佐美：“那個壺足有三十厘米，藏在什麼樣的衣服裏麵，都會很顯眼。你沒有注意到？”“是啊，我注意不夠。”“不需要道歉！問你為什麼沒有注意到？”上等兵宇佐美的臉色變得蒼白。
“二等兵橫田！”
“在！”
“那個中國人確實進了盛唐室嗎？”
“是。進來啦。這位先生”他的手指著我說，“也見了。”當時，幾乎使我產生了粟林少佐在審訊的錯覺。
報據外部知情人提供的情況來看，栗林少住的證詞倒是可靠的：一個是在坤寧宮出口附近的中國警衛員。他說；午後三點以後，沒看見有人從裏麵出來。另一個是位日本遊覽者，約五十歲的軍需公司經理。他走累了，在坤寧宮出口不遠的樹下休息。他也證實說，三點以後沒看到有人從坤宇宮出來。據說這位經理從有關軍人口中聽到這事，覺得奇怪，特地托人來說明。在沒有完全搞清事實的情況下，我被釋放了。這樣，這件“不可思議的事”就留在我的腦海裏時至今日。我把它詳細記下來，是因為在三十二年後，我去台灣旅行時，碰上了解開這個謎的機會。
在台北故宮博物院參觀結京，我們一行人來到門口。這時，對麵走來一個中國人。他身材修長、體格鍵壯。擦肩而過的功關，他眉旁的小疣引起我的注意。我覺得這張臉在哪裏見過。在走向觀光車的途中，我一直在向記憶中探索。
“啊！”
我輕聲叫起來。三十二年前的情景在我的腦海中複現。那是在北京故宮博物院門前。
我想追上去。
“哪兒也不能去，馬上就發車。”領隊說道。
“去廁所！”我生氣地推開他，急急跑起來。
不錯，不錯，盡管他上了年紀，肯定是當時那位中國青年。我心中反複叼念著。不料，一眨眼功夫，就不見了。我追進故官博物院，也無影無蹤。
觀光車出發時間到了。十分遺憾，的確真遺憾哪。
那個中國青年還活著。
但我想解開這個謎，卻沒有第二次、第三次卻台灣的機會。
這樣，這件“不可思議的事”，依然作為“不可思議的事”留在我心裏。