一天早晨，格裏高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己變成了一隻巨大的甲蟲躺在床上。他仰臥著，那硬得像鐵甲一般的背緊緊地貼著床，他稍微抬了抬頭，便看見自己那帶尖似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子簡直蓋不住肚子尖，都快滑下來了。和他偌大的身軀比起來，他那許多細小的腿真是可憐，在他麵前無可奈何地舞動著。
“我這是怎麼啦？”他想。不是做夢吧？他的房間，雖是小了些，的確是普通人住的房間，他安靜地躺在四堵熟悉的牆壁當中。在攤放著打開的衣料樣品中，薩姆沙是個旅行推銷員。桌子上麵，還是掛著那幅畫，這是他最近從一本畫報上剪下來裝在金色鏡框裏的。畫的是一位戴皮帽子圍皮圍巾的貴婦人，她挺直身子坐著，把一隻套遮蓋了整個前臂的厚重的皮手筒遞給看畫的人。
格裏高爾的眼睛又朝窗口望去，天空很陰暗，下著雨，可以聽到雨點敲打在窗檻上的聲音。他的心情也變得憂鬱了。“如果要是再睡一會兒，把這一切晦氣事統統忘掉那該多好。”他想。但是完全辦不到，他平時的習慣是身子側向右睡，可是現在看來，再也不能采取那樣的姿勢了。無論怎樣用力向右轉，他仍舊滾了回來，肚子朝天。他試了好多次，還閉上眼睛免得看到那些拚命掙紮的小細腿，到後來他感到腰部隱隱做痛，才不得不停止轉動。
“哎呀，天哪，”他想，“我怎麼單單選上這麼一個累人的差使呢！一年四季到處奔波，比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經常出門的煩惱，考慮各次火車的倒換，不定時而且很差的夥食，而萍水相逢的人也總是一般的交往，不可能有深厚的友情，永遠不會變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧！”他感覺到肚子上有點癢，就慢慢地挪了挪身子，向床頭靠了靠，好讓自己的頭慢慢地抬起來。這時他看清了發癢的地方，那兒布滿著白色的小斑點，他不知道這是怎麼回事，想試著用一條腿去搔一搔，可是馬上又縮了回來，因為這一碰使他渾身起了一陣寒顫。
他挪回來恢複到原來的姿勢。“這麼早起床，”他尋思，“會使人變傻的。人是需要睡覺的。別的推銷員生活得像貴婦人一樣。比如，我有一天上午趕回旅館登記取回定貨單時，別的人坐下來吃早餐。我若是跟我的老板也來這一手，準定當場就被開除了。也許開除了倒更好一些，誰能說清楚呢。如果不是因為父母親而總是小心翼翼，我早就辭職不幹了，我早就會跑到老板麵前，把肚子裏的氣出個痛快。那個家夥準會氣得從寫字桌後麵直蹦起來！他的工作方法也真奇怪，總是用居高臨下的態度對職員發號施令，再加上他的聽力不好，大家不得不走到他跟前去。但是事情並非毫無轉機，隻要等我攢夠了錢還清父母欠他的債——也許還得五六年，但是我一定能做到——到那時我的好運就會來了。不過眼下我還是快點起床為妙，因為火車五點鍾就要開了。”
他側了側頭看了看櫃子上滴滴嗒嗒響著的鬧鍾。天哪！已經六點半了，而時針還在不停地向前移動，連六點半也過了，就要七點差一刻了。難道鬧鍾沒有響過嗎？從床上可以看到鬧鍾明明是定到四點鍾的，顯然它已經響過了。是的，不過那震耳欲聾的響聲裏，難道真的能安靜地睡著嗎？嗯，他睡得並不安靜，可是卻正說明他還是睡得很好。那麼他現在該幹什麼呢？下一班車七點鍾開，必須快趕才能搭上這一般車，可是他的樣品都還沒有整理好，他也覺得自己的精神不是很好。而且即使他趕上這班車，還是免不了挨上司的一頓訓斥，因為公司的聽差必須等候五點鍾那班火車，這時早已回去報告他沒有趕上了。那聽差是老板的心腹，既無骨氣又非常的笨。要不，說自己病了可不可以呢？不過這是最不愉快的事，並且也有點說不過去，因為他工作五年以來沒有得過一次病。老板一定會親自帶大夫一起來，那時一定會責怪他的父母怎麼養出這樣一個懶惰的兒子，他還會引證大夫的話，把所有的理由都粗暴地駁掉，在那個大夫看來，世界上除了假病號，再也沒有第二種人了。再說今天這種情況，大夫的話是不是真的不對呢？格裏高爾自己覺得身體挺不錯，隻除了有些困乏之外，這麼長的睡眠時間實在有些多餘，另外，他感覺到肚子有點餓。
這一切都飛快地在他腦子裏閃過，可是他還是沒有下決心起床。這時鬧鍾敲六點三刻了，他床頭後麵的門上傳來了輕輕的叩門聲。“格裏高爾，”這是他母親的聲音，“已經七點差一刻了。你不是還要趕火車嗎？”一個非常溫和的聲音！格裏高爾感到自己的回答聲音不對，不免大吃一驚。沒錯，這肯定是他自己的聲音，可是卻有另一種可怕的聲同時發了出來，仿佛是配音似的，使他的話隻有最初幾個字才是清清楚楚的，接著馬上就受到了幹擾，弄得意義含糊，讓人家說不上到底聽清楚沒有。格裏高爾本想回答得詳細些，把一切解釋清楚，可是在這種情況下他隻能簡單地說：“好的，好的，謝謝你，媽媽，我正在起床呢。”隔著木門，外麵聽不到格裏高爾聲音的變化，因為他母親聽到這些話也就知道了，就拖著步子走了。然而這場簡短的對話讓家裏人都知道格裏高爾還在屋子裏，這是出乎他們意料的，於是在側門上立刻就響起了他父親的叩門聲，很輕，不過用的卻是拳頭。“格裏高爾，格裏高爾，”他大聲地喊道，“你怎麼啦？”過了一小會兒他又催促道：“格裏高爾！格裏高爾！”在另一側的門上他的妹妹也用輕輕的悲哀的聲音問道：“格裏高爾，你不舒服嗎？要不要什麼東西？”他同時回答了他們兩個人：“我馬上就好了。”這時他把聲音發得更清晰，說完一個字過一會兒才說另一個字，他努力使他的聲音變得正常。於是他父親走回去吃早飯了，他妹妹卻低聲地說：“格裏高爾，開開門吧，求求你。”可是他並不能開門，所以暗自慶幸自己由於經常旅行，他養成了晚上經常鎖門的習慣，即使回到家裏也是如此。
首先他不受打擾要靜悄悄地地起床，穿好衣服，最要緊的是首先吃完早飯，再考慮下一步應該怎麼辦，因為他心裏非常明白，躺在床上胡思亂想可還是想不出什麼名堂來的。他還清楚記得過去也許是因為睡覺姿勢不好，躺在床上時往往會覺得渾身都痛，直至起來，就知道純屬心理作用，所以他急切地盼望今天早晨的幻覺會逐漸消逝。他也深信，他之所以變聲不是別的原因而僅僅是重感冒而己，這是旅行推銷員的職業病。
把被子掀掉很容易，他隻需把身子稍稍一動，被子就自己滑下來了。可是下一個動作就非常的困難，特別是因為他的身子寬得出奇。他得要用手和胳臂才能使自己坐起來，可是他現在有的隻是無數細小的腿，它們時刻不停地向四麵八方揮動，可是他自己卻完全無法控製。他想彎起其中的一條腿，可是它卻偏偏伸得筆直；等這條腿終於讓它聽從自己的指揮時，所有別的腿卻莫名其妙地亂動不已。“總是呆在床上怎麼辦呢？”格裏高爾自言自語地說。