門是向裏邊開的，所以雖然已經打開，人家還是看不見他。他得慢慢地從對開的那半扇門後麵把身子挪出來，而且得非常小心，以免脊背直挺挺地跌倒在房間裏。他正在艱難地挪動自己，顧不上作任何觀察，卻聽到秘書主任“哦！”的一聲大叫，發出來的聲音像一股猛風。現在他可以看見那個人了，他離門口最近，他的一隻手捂住那張大的嘴上，慢慢地往後退去，好似有什麼無形的強大壓力在驅逐他似的。格裏高爾的母親雖然和秘書主任在場，她的頭發仍然沒有梳好，亂七八糟地豎著。她先是雙手合掌看著他父親，接著向格裏高爾走了兩步，隨即癱在地上，裙子攤了開來，臉垂倒胸前，完全看不見了。他父親握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子，好像要把格裏高爾打回到房間裏去，接著他又猶豫不定地向前掃了一眼，然後把雙手捂住眼睛，哭泣起來，連他那寬闊的胸膛也一起一伏的。
格裏高爾沒有接著往前走去，卻靠在那半扇關緊的門的後麵，因為他隻有半個身子露在外麵，用探在外麵的頭看別人。這時候天更亮了，可以清清楚楚地看到街對麵一幢長得沒有盡頭的深灰色的建築，這是一所醫院，上麵惹眼地開著一排排呆板的窗子；外麵的雨還在下，已經下得越來越大了。餐桌上擺滿了大大小小的盆、碟子還有碗，對於格裏高爾的父親而言，早餐是一天裏最重要的一頓飯，他一邊看各式各樣的報紙，一邊吃，要吃上好幾個鍾點。在格裏高爾正對麵的牆上掛著一幅他當兵時的照片，那時他是中尉，他的手握著劍，臉上掛著無憂無慮的笑容，分明要人家尊敬他的軍人風度和製服。前廳的門開著大門也開著，一直可以看到住宅前的院子和最下麵的幾級樓梯。
“好吧，”格裏高爾說，他完全明白自己是唯一保持著鎮靜的人，“我馬上穿上衣服，等包好樣品就和你去上班。您是否還容許我去呢？你瞧，先生，我並不是頑固不化的人，我很願意工作。雖然出差是很辛苦的，但我不出差就活不下去。您上哪兒去，先生？去辦公室？對嗎？我不希望您如實地反映我的情況。人總有暫時不能勝任工作的時候，不過還要想起他過去的成績，而且還要想如果他一旦恢複了工作能力，他肯定會加倍努力，忠誠地為老板做事，這您也很清楚。何況，我還要供養我的父母和妹妹。我現在境況十分困難，不過我會重新解脫出來的。請您千萬不要火上加油，在公司裏幫我說幾句好話。旅行推銷員在公司裏並不討人喜歡，這我知道。大家以為他們賺的是大錢，過的是自在逍遙的日子。這種成見也用不著去糾正。可是您呢，先生，比公司裏所有的人都看得全麵，是的，我和您說，您比老板本人看得還全麵，他是東家，當然可以憑自己的眼睛隨便不喜歡哪個職員。您看得最明白，旅行推銷員幾乎長年不在辦公室，他們自然很容易被人說出東長西短的話來，可他自己卻一點也不知道，所以防不勝防。等到他精疲力竭地轉完一圈子回到家裏，這才親身體驗到連原因都無法找尋的惡果落到了自己的身上。先生，先生，請您替我說一句好話行嗎？至少說明我並沒有完全錯呀！”
可是格裏高爾才說頭幾個字，秘書主任就已經在踉蹌倒退，大張著嘴唇，側過顫抖的肩膀直勾勾地瞪著他。格裏高爾說話時，他一會兒也沒有站定，卻偷偷地向門口望去，眼睛始終盯緊了格裏高爾，隻是每次隻向後移動一寸，好像有一項不準離開房間的禁令一般。好不容易退入了前廳，他最後一步跨出起坐室時動作好猛，真像是他的腳被火燒了似的。他一到前廳就伸出右手扶著樓梯跑去，好似那邊有什麼神秘的救星在等待他。
格裏高爾明白，如果要保住他在公司裏的職位，不想丟掉飯碗，那就決不能讓秘書主任帶著這樣的心情回去。他的父母還不知道這裏的情況，多年以來，他們深深地相信格裏高爾在這家公司裏要幹上一輩子的，再說，他們的心思已經完全放在目前的不幸上，根本無法考慮將來的事。可是格裏高爾卻考慮到了。一定得留住秘書主任，安慰他，勸告他，最後還要說服他。格裏高爾和他一家人的命運全係在這上麵呢。隻要妹妹在場就好了！她很聰明，當格裏高爾還安靜地仰在床上的時候，她就已經哭了。總是那麼偏袒女性的秘書主任一定會乖乖地聽她的話。她會把大門關上，在前廳裏把他說得不再害怕。可是她偏偏不在，格裏高爾隻得自己來應付眼前的局麵。他沒有想到自己的身體究竟有什麼活動能力，也沒有想一想他的話人家能否聽懂，假如實在聽不懂，就放開了那扇門，擠過門口，邁步向秘書主任走去，而後者正可笑地用兩隻手抱住樓梯的欄杆。格裏高爾剛要找可以支撐的東西，忽然輕輕哼了一聲，身子便趴了下來，他那許多隻腿著了地。還沒等全部著地，他的身子已經感覺到有點平衡了，自從早上到現在，這還是第一次。他的腳是確實落在地板上了。他感覺到，他的腿已經完全聽從指揮。他簡直要相信，解脫痛苦的時候終於快來了。當他搖搖擺擺一心想動彈的時候，在他前麵不遠的地方，本來似乎已經完全癱瘓的母親，這時卻大聲地跳了起來，張開兩臂，喊道：“救命啊，老天爺，救命啊！”一麵又低下頭來，好像想把格裏高爾看得更清楚些，同時又偏偏身不由己地一點一點往後退，沒有想到她後麵有張擺滿了食物的桌子，她碰上桌子，又稀裏糊塗地坐了上去，完全然沒有注意她旁邊那把大咖啡壺已經打翻，咖啡也嘩嘩地流到了地毯上。