“你是說我的太太！是的，先生，我當然知道。就是因為這個緣故?熏我向許多的訴訟代理人奔走了無數次，結果卻被他們當作瘋子，所以我決意來找你的。我的苦難的經曆等會兒再談，還是先讓我把事實講清楚，但是我的解釋多半是根據推想，不一定是實際發生的。我受的傷大概促發了一種強直症，或者是跟所謂止動症相似的一種病。如果不是這樣，我怎麼會被掩埋隊按照軍中的習慣，剝光了衣服丟在陣亡將士的大坑裏呢？說到這裏，我要插敘一件在陣亡的過程中的小事，當然是事後才知道的。１８１４年，我在斯圖加特遇到一個我的聯隊裏的下士，關於他的情形以後再談，他是唯一肯承認我是夏蓓上校的好人，他並且向我解釋，說我受傷的時候，我騎的馬也中了一槍，戰馬和我像紙玩具一樣倒下去。戰馬倒下去的時候把我壓在身下，使我不至於被別的馬踐踏，也不會受到流彈，他認為這是我能保全性命的原因。當時一醒過來，我所處的位置和四周的空氣，便是和你講到明兒早上也不能使你有個概念。我聞到的氣味臭得要命，想轉動一下又沒有地方；睜開眼睛，又看不見一點東西。空氣的稀薄是最大的威脅，我感覺隨時都有生命危險。我知道在那裏不會再有新鮮空氣了，也知道我快死了。這個念頭，使我本來被痛醒的、無法形容的苦楚，對我發生強烈的作用。耳朵轟轟的響著。我聽見，或者自以為聽見，周圍的死屍都在那裏哼哼唧唧。雖然關於那個時間的回憶很模糊，而且痛苦的印象遠超過我真正的感覺而擾亂了我的思想，但是一直到現在有些夜裏我還似乎聽到那種哽咽和歎息。比這些哀號更可怕的，是在別的地方從來沒經驗過的靜默，真正的墳墓中的靜默。最後，我舉起手來在死人堆中摸索了一會，我感覺到在我的腦袋和上一層的死屍之間留有一個空隙。
我估量了一下這個空間。也許是掩埋隊把我們橫七豎八丟下坑的時候，因為粗心或是匆忙的緣故，恰好有兩個屍體在我頭上湊成一個三角形，好像小孩子用兩張紙牌搭的屋子，兩具死屍上麵斜靠在一起，下麵分開著，我意識到一分鍾都不能耽擱，我急忙在空隙中摸索，居然很幸運，碰到一條手臂，像赫格利斯一般的手臂，救了我的命。如果要是沒有這意想不到的援助，我早就死定了。不難想象，在那個時候我發狠從死屍堆裏往上頂，我們希望爬出泥土，渴望新鮮的空氣，我之所以說“我們”，是因為我感覺我身邊還有什麼活人似的。我毫不放鬆地頂上去，居然達到了目的，因為你瞧，我不是活著嗎？可是我怎麼能越過那生死的界線，從人肉堆中翻上來，我現在也弄不明白。那個時候好像有一種神秘的力量，那條作為支點的胳膊，使我在竭力挪開的許多死屍之間找到一些空氣，以便維持我的呼吸。最後我終於見了天日，冰天雪地中的天日！那個時候我才發覺自己的頭裂開了。我的血，同伴的血，死馬的爛肉，泥土……這所有的東西凝結在我的頭上、身上。雖然頭上有凝結的血痂，突然碰到雪，我還是暈過去了。寒雪吸收了我僅存的熱量，不知過了多長時間，我蘇醒過來，大喊救命，直叫到聲嘶力竭為止。太陽出來了，我已經絕望了。田裏是不是已經有人出來呢？幸虧地底下有幾個身體結實的屍首，讓我的腳能借一把力，把身子往上掙紮。
那當然不是跟他們說：‘可憐的好漢，我向你們致敬！’的時候。那些該死的德國人聽見叫喊卻看不見一個人影，嚇得隻有逃命的份兒，教我看了又急又氣，我簡直無法形容心中的痛苦。過了很長時間，才有一個或是膽子很大，或是很好奇的女人走過來，當時我的頭好像長在地麵上的一顆菌。那女的跑去叫了丈夫來，兩口兒把我抬進他們簡陋的木屋。也許我又發了一次止動症，請你原諒我用這個名詞來形容我的昏迷狀態，聽兩位主人說來，我想可能是那種病。我死去活來，拖了半年，有時候一聲不出，有時候胡言亂語。後來他們把我送進埃斯堡城裏的醫院。您應該理解，我從死人裏死裏逃生，這和剛出生的嬰兒一樣，一無所有。因此過了六個月，忽然有一天我神誌清醒了，想起自己是夏蓓上校，於是要求看護女人對我客氣一些，不要把我當作窮光蛋看待；沒想到病房裏的同伴聽了哈哈大笑。幸運的是，主治的外科醫生為了好勝心決定要把我救活，當然很關心我。那位好心的人叫做斯巴區曼，聽我有頭有尾的把過去的身世講了一遍，於是按照當地的法律手續，他托人把我從死人坑裏爬出來的奇跡，救我性命的夫妻倆發現我的日子和鍾點，全都調查明白；而且又把我受傷的性質，部位，詳細記錄下來；我的姓名以及身體麵貌特征也給寫得清清楚楚。
但是這些重要文件，還有我為了要確定身份在埃斯堡一個公證人那裏親口敘述的筆錄，都不在我的身邊。後來又因為戰爭關係，我被趕出埃斯堡，從此過著流浪的生活，乞討一些麵包度日；每當我提到曆險的事，還被人當作瘋子。所以我沒有一個錢，也掙不到一個錢去領取那些證明我的身份的證件；而沒有證件，我的社會生活就沒法恢複。為了減輕傷痛之苦，我常常在德國的某些小城裏待上一年半載，那裏的居民對我這個害病的法國人很熱心照顧，但是我要自稱為夏蓓上校就得被訕笑了。這些訕笑，這種懷疑，把我氣得不但傷了身體，還被斯圖加特城的人當作瘋子，關在牢裏。的確，你也不難看出人家有理由把我關起來了。兩年之間，獄卒不知道對人說了多少遍：‘這個可憐的家夥還自以為夏蓓上校呢！’而且聽的人總是回答一句：‘唉，可憐！’關了兩年以後，我自己也不相信那些奇怪的遭遇了，而且我變得性情憂鬱，隱忍，安靜，不再自稱夏蓓上校；我隻有這樣才有希望被放出監獄回法國去。我對巴黎簡直想念得如醉如癡……”
夏蓓把這句話說了一半，就呆著出神了，但爾衛耐著性子等著，他不忍心打擾他。
停了一會兒以後，夏蓓又往下說：“在春季的某一天，他們把我釋放了，給了我十個泰勒，他們認為我各方麵說話都很有理性，也不認為自己是夏蓓上校了。的確，那時候我覺得自己的姓名令人討厭透了，就是在現在這個時候，偶爾還有這種感覺。我真希望我不是我自己。一想到自己在社會上有多少應得的權利，我就痛苦得要死。如果我的病使我把過去的身世忘了，那就幸福了！我可以隨便使用一個姓名再去投軍，而且沒準兒我在奧國或俄國當上了將軍呢？”
“先生，”代理人說，“你把我的思緒攪亂了。聽著你的話，我覺得好像是在做夢。咱們歇一會兒好不好？”