她一直就這樣半睡半醒地坐在搖籃旁邊。門突然輕輕地開了，她的丈夫隻穿著一件襯衫走了進來。她吃驚地跳起來，差一點喊出聲來。隨後她認出這是她丈夫，就對他信賴地微笑了。但他隻是冷漠地看看她，其實他想偷偷瞧瞧孩子，因為原本以為老婆已經睡了。他決不願暴露出自己的感情，更不願讓他的老婆看出他認為這場病很嚴重。“我想看看是幾點鍾了，”他沒有對他的老婆看，打從搖籃旁邊走過的時候說。
這自然瞞不住他老婆！他跟時鍾不發生關係，這她明白，因為她總是比他起得早，而且總是她去叫醒他的。
“我們一定會保住她……上帝會把孩子留給我們。”她說，一麵就到外麵廚房裏去忙著煮咖啡。
父親趁這個機會彎身向著搖籃。現在女孩子安靜地呼吸著，她喉嚨裏也不再呼呼作響了，於是他開始穿衣服，
他在喝咖啡的時候，跟老婆匆匆地交談了幾句話：他認為今天晚上他一領到一星期的工資，就應該得醫生請來，當然，如果真的不需要請醫生，那就太好了；總之不能吝惜這點錢。隨即他把飯盒係在背上上工去了。
可是孩子病情的好轉並沒有能繼續多久。黎明時，她的喉嚨裏又變得呼嚕呼嚕響起來了。她開始喘不上氣來，母親的心嚇得都停住了。她以為她的祈禱會得到應驗的信心也隨之消失了。她心中重新充滿了恐懼和絕望，她又想祈禱了。不過這一回祈禱對她不發生作用，似乎每次當她對上帝禱告時，他就躲避開她。她在苦惱與絕望中衝到外麵去。她決定不管怎樣都應該馬上去請醫生來救救她的孩子。她一路跑著，一直跑到市鎮的另一頭。醫生剛剛準備出診，他告訴她說至遲中午到她家裏去。
難道他不能馬上就去嗎？
“我們瞧著做吧。”他直截了當地說。
她想請求他馬上就去，但是她不敢，因為她怕這樣他就幹脆拒絕去了。她默默地望著他，忽然大聲地哭起來。醫生轉過身去背著她，一麵哼著什麼歌兒，一麵開始在皮大衣口袋裏找著什麼東西。於是她就急忙跑回家去。
如果他不來或者來得太遲那該怎麼辦呢？大概他是先去診治那些付得起診費的病人去了。
醫生並沒有叫她久等，雖然他明明知道他到她這裏來看病是不會有什麼酬勞的。母親回家才過半個鍾點，他也來了。他脫掉皮大衣後，坐在爐子旁邊盡力烤得暖一點，免得帶著寒氣走到孩子那兒去，然後他在搖籃上彎下身子仔細聽著。可當他直起身子來時，麵上卻現出了怒容。
“你們為什麼不早點來叫我呢？”他厲聲問。
母親轉過身去哭起來了。醫生把一隻手搭在她肩上。可是一句話也不說。然後他隻是用鉛筆在自己的記事本上寫了些什麼，把那一張紙撕下來交給她。
午飯時，孩子並沒有到采石場裏來。瑞典人立刻感覺到出了岔子了。時候已近傍晚，但兒子還是沒有來。瑞典人心裏非常不安，工作也做不好，他時不時地把錘子和螺鑽放在一旁，可是他並沒有像平日那樣走到木棚裏去喝一口燒酒來提提精神，卻爬到一塊岩石上去，朝下望著市鎮：他焦急地在等侯包工頭的到來，好早些領了錢回家去。
包工頭終於出現了，他把工資付給了工人們。瑞典人立即動身回家。他帶著失望悲傷的心情在街上慢慢走著，甚至沒有發覺他是怎樣回到了家裏的。他在門檻上就聞到一股麝香的氣味，他覺得他的兩條腿軟弱得抬不起來了。他脫掉木屐，走進房間。他的老婆就像最近幾天一樣跪在搖籃前麵，孩子們都圍著她大聲號哭著。
母親的心，是從哪個取之不盡的源泉裏汲取眼淚的呢？瞧，這瑞典人的老婆已是送第五個孩子的終了，可即使是現在，她的悲痛還是同樣的強烈——舊的喪失加上了新的喪失，新的創痛又加深了原有的還未被時間醫好的舊的創痛。為什麼母親最喜愛和痛惜那些帶給她們最多麻煩和痛苦的孩子呢？她的第一個孩子——那是一個女孩子——從出生那一天起就病臥在床上八年，她是在八歲上死去的。到現在差不多已過去了九年。長達八年的操心和照料，八年耐心地為一個在病魔的折磨下變得很任性的孩子忙碌著！但母親還是拚命去想法來挽救她的生命。她永遠也忘不了那個孩子，每次當什麼東西勾得她想起這個孩子的時候，她總是要慟哭。她給後來生的女孩子起了跟那個已死的孩子同樣的名字，這最後的一個孩子也不例外。她們一個接一個地都死了，喪失孩子的悲痛依舊占據著她的心頭。她一生流了這麼多眼淚，哭的次數這樣多，以致任何人隻要親切地和她談起這些來，她就會立刻眼淚盈眶了。
兩個小的孩子很愛母親，母親一哭，他們也跟哭了。可是他們卻不懂得她為什麼哭：他們從來沒有看見過死亡，也無法理解什麼是死亡。隻有那個最大的男孩子知道發生了什麼事。他沒有流淚，隻是在房裏默默無聲地走來走去。
“媽媽，小妹妹為什麼不再哭了呢？”那個五歲的女孩子問。
“因為她現去了上帝那兒，寶寶。”
“她在上帝那兒幹嗎呀，媽媽？”
“她在跟她的小姊妹們玩呢。”母親抽噎著回答說。
天真無知的幸福的孩子們！當母親到廚房裏去以後，他們便悄悄地溜到隔壁房間去，好奇地細細看著小妹妹，她渾身慘白，眼皮上放著銅板，一動不動地躺在那裏。那個後來進了孤兒院的將近七歲的男孩子，有時會鄭重其事地對鄰居的孩子們說，他的一個小妹妹死了，並且一動也不動了。孩子們非常羨慕他，並且表示如果他能帶他們到他家去看一看那個奇異的小妹妹，就可以送給他一些石片。