也許你會感覺到，這是一樁令人難以置信的事。當然，要叫現代人去相信什麼，是很困難的事，這我明白。然而，這個很狂熱的故事，說來沒人相信，但是你卻不能懷疑。如果你不信的話，就請你來評一評吧。
我的一生，就像一個賭徒下賭注一樣，押在一場夢上。而這一生的意義，正取決於我那虛妄而可悲的夙願，究竟能實現多少，堅持多久。不了解我的，會說我愚蠢，認為可笑，純屬徒勞。這是現代人的想法。我才不當回事呢。活在這個世界上，我好像在一條孤獨難耐的小路上踽踽獨行。
第一次見到她，還是在京都上大學的時候。那時，隻看到她的背影，後來偶爾見過幾次，也隻是在麵前一晃罷了。倒並不覺得她長得多麼好看，也不知她是房東家的什麼人，有時看見她在我房門對過，一晃就不知不覺地蹤跡皆無了。
沒過了多長時間，我才知道她是房東的女兒，已經嫁出去了，已是別人的夫人。
一天早晨，她來我房裏說話，說她的丈夫在國外工作，而且與她相依為命，家中又有疾病纏身的母親也將不久於人世。她的話有些淒涼，好像在傾訴自己的身世。
我知道，她的母親，也就是我的房東，正在住院，病得這麼嚴重我卻一點也不知道。
過了幾天，房東過世了。她一身白色的孝服，哭著給娘親自送葬。一切都出奇得很，短短幾天內發生了好幾件事，覺得有些事是不可想像的。
守靈的那天晚上，我也跟著去守夜。記得夜深了，她和孩子，困得頭在坐墊上一靠就睡著了。她嬸娘拿起一張座墊，蓋在孩子的身上，讓人看著覺得像個饅頭似的。看著孩子，心裏覺得很可憐。
斷七那天做法事，她希望我也去，我也就去了。可這種事情，我實在格格不入，呆一會工夫便走了。事後，她派人送來點供品，並附一封書信，雖是謝孝的客套，可都是她親自執筆。說我不見外，家母住院期間曾去探望，後事幸虧照應，深表感謝雲雲。字跡工整，筆調流暢。
那時，我的住所已經換了，搬到神樂丘附近的一位朋友家裏。也不知什麼原因，這封客套信，拜讀之後，竟高興得心花怒放。想我當時幫助她的時候，或許純粹出於善意，現在回想起來便發覺，此事背後隱藏著可怕的魔力。
我立即提筆給她寫了一封回信，我會順路去看望你。
接著，她又來一信，略謂：家母生前總是誇你；為追懷慈母，如來這邊，也許會順道前去拜訪。
然而，我們始終沒有見麵。與朋友相聚的時候，我不免發點牢騷，假意裝做消沉而放縱自己；其實，生性剛毅的人，是不甘於消沉的。在這期間，不知找了什麼原因，通過郵局向她借書。當時，我是專攻天體物理的學生，也許就是這種原因，我最感興趣的，是女人喜歡的那類文學作品，覺得很優美。
那是本外國翻譯小說，書名叫《安娜·卡列尼娜》。我非常認真地一頁頁往下看，當我讀到安娜在風雪之中下了火車，與渥倫斯基相遇，是她一生中最充滿喜悅的事，又給她帶來不幸的相遇到這一節時，突然發現一張小小的名片。
說是名片也談不上是，其實，是地地道道一張小紙條，隻有普通名片一半那麼窄。我無意中看了一眼那張名片，蠅頭小字寫著：“隻為時刻盼相逢。”
紙條並非專門寫給我的，可是我竟反複看了好多遍。
而第二次借來的《包法利夫人》，裏麵又夾著一張書簽，錄有高內侍的和歌：
明知萬難長相憶，
甘願今宵死君前。
這到底是寫給誰的？難道是別人給她寫的？還是她給我寫的？沒有必要費盡心機去猜想，也懶得多想，反正有一點可以斷定：不是給我寫的。但好像也不是專門寫給哪個人的。不僅不是這樣，簡直可以說是某種內心情感的抒發。想到這裏，越發感到她的文靜與和順。衝動之下，也想在紙條背麵寫點什麼，無所謂為誰而發。
因有別的事幹擾，搞的我一個人心非常鬱悶，暫時便沒給她寫信。
沒有想到的是，她倒來了一封信。說我們之間是否有什麼誤會？果真如此，希望我能坦承地說出來。並說，心存芥蒂，她會受不了的。
這封信到底什麼意義，我感到大惑不解。便當即給她回了一封信，請她回明。她又來信說，正好有事要來這邊，到時當麵說清楚。
那時正是六月底，石榴樹的綠葉間，露出火紅的小花，我當時正忙著準備考試。她來了，她說是從玉禪寺回家，順路過來的。玉禪寺是她從前參禪的地方，也是新近安放她母親骨灰的處所。