已經過去兩年了。我聽從了她的囑咐，沒有再去看望她。有時也感到難以忍受這種痛苦。可是，強人所難，或施以誘惑，又不是我的做事原則。我深知她精神上也很鬱悶，但更樂於尊重她的決定。我想，依順她的心願，服從她的意旨，才能發現愛的真諦。
兩年後的六月裏，突然她又來了一封信。說從報上看到我父親的訃告，謹表示一下悲痛悼念的心意；稱自己已從過去境狀中走了出來，這封信是半帶感激之情寫的。
在失去父親的痛苦，看到這封來信後，可以想象我當時高興的心情。我立即趕到她家去。說：“收到了你的來信。想到又能像過去那樣見麵，我心裏一高興，便跑來了。”
“這樣做恐怕大不妥當吧？”她這麼說。
“但是你信上說，已經擺脫了從前的心境。”我用略帶埋怨的口氣說。
“但也難保不舊情重發。”她稍微沉吟了一下，又接著說：“好吧，當我覺得欲罷不能時，就會趕緊離開。到那時，請你不要阻攔我。”
這與其說是女性特有的柔弱性格，倒更像是求道者的隱情與忍性。
“我知道了。”
我立即答應了她，自己也高興得簡直要跳起來。這樣，我倆又重新開始往來。那是我二十三歲那年初夏的事。
自那次以後，我們又見了幾麵。她總是不知疲倦地和我談心，向我說著知心話兒。
“我真的想再也不見你了。你不知道，當我下了這個決心的時候，心裏非常痛苦。不過，也是枉然。經常坐的這張座墊上，我恍恍惚惚總像看見你坐在那兒。我心裏非常痛苦，每當我想見你的時候，就獨自忍著，不聲不響。”
聽了她的表白，我感到人間的愛情，用了控製自己功夫，會達到一個何等優美而聖潔的境界。我愈發感覺得她的偉大。把她看作平庸之輩，我怕永遠也辦不到這一點。
她比我大七歲。但她那種複雜的內心世界，我畢竟還沒弄明白。我真的感到太應該尊重她了，同時也不斷反省自己，使自己變得非常尊重這種友情。
我非常坦白地說：“自從別後，我總是常常想，說不定哪一天你會出其不意來看我。每當看見身邊走過的人力車放著車篷，我便想，你會不會坐在裏麵？不知有多少次，我或者偷眼朝擦身而過的車內望去，或者趕到車前看看究竟坐著的人是不是你。”
每次我們見麵，總用平平常常的口氣，裝做不動聲色地談話。但是從彼此的眼神裏，卻都能看出其中所暗示的我倆的命運。
不知道什麼時候的事了，她說話的語氣和平時不一樣：
“那是分別後不長時間的事。我患了感冒，躺了兩星期。高燒四十多度，接連發了二三天。當時我想，要是就此死了，如何是好，不管怎樣，哪怕最後見上一麵，死了我也心甘情願。別人見不到無所謂，唯獨見不到你，我是死不瞑目。我一麵哭，一麵寫遺書；有那麼幾回，好像聽得樓下有你的腳步聲，心想你到底還是來了。甚至仿佛還聽見你在我彌留之際喊我的名字。我口裏答應著，想站站不起來，腿也不聽使喚。我便一點一點地蹭過去，渾身哆哆嗦嗦，好不容易才挨到樓梯口。”
這時，我覺得她的麵龐光采照人，較平時還勝三分，甚至有種宗教的聖潔。
一麵聽她說話，一麵凝望她的麵龐，我心裏怦怦然跳個不停。在我眼中，她的美貌，早已成為一絕，無人可及。我不想讓別人認為我這是盲目崇拜。因為從照片上看她的少年時代，喜歡她就很難了。那就目睹一下如今坐在我麵前的她吧！
隻見嫻淑寧靜的她，蘊含熱情英毅之致，這使我感到很痛苦。
說起來，她眉眼之間顯得較近，麵頰到下巴那一段線條之美，與她那如同精雕細刻稍大的嘴，十分諧調。從側麵瞧，那高雅的氣度，臉上的表情，自是無限風情。
她說話的聲音是那種深沉而又低婉的女中音。稍微有點水蛇腰，修長的雙腿，總之，有種說不出的女性的嬌媚。
她生於信州上鬆的富貴之家，就讀於東京女子學校。由於父親信佛，從小便常常隨同父親去參禪。可能是這個緣故吧，她的性格既有熱情奔放的一麵，有時又表現出富有禪機的反省。
由於這種關係，她的婚姻大事，也是玉禪寺長老主持的。眼下她丈夫雖不在，她還是經常去看望長老，以盡禮數。
“師父常說，人世間的情愛，隻有把汙穢的東西去掉，方能得到真諦。可我，究竟要等到什麼時候呢？”
有天早晨，我早早地離開了住所，去西灘她家。
“喲，真沒有想到你今天還能來。”
那一陣，我正在學劍術，她知道那天是我該練劍的日子，因此一見到我，心裏很高興，便把點心水果一樣樣端出來。說道：
“好幾次我想去去京都看你。可是有他在那裏。”
“他”是關西一個財閥，她丈夫的出國費用，都是由他資助的；況且，“他”對她也十分殷勤。她是既感激又敬畏，尤其怕被人發現而見不到我。
不光就這一件事。另外還有個人在愛她，又給她增加了一些煩惱。
“我丈夫在國外寫信來勸我回家鄉去，我之所以留在這裏不走，是因為離師父近。可是事實上，後來連師父家也不去了。”
那個人，便是師父的三兒子，是個當醫生的，剛獲得學位不久。他也在愛她，這裏我最新才知這種情況的。
“不過，他人很好。假若我做錯了什麼，師父批評我時，他總是在替我辯護、袒護我。”
至於這些事情，一旦知道了，心裏倒放不下了。我們沒見麵期間，竟然情波迭起！光聽她這麼說說，心裏便已非常不舒服了。
後來，師父發現兒子愛上了她，把他狠狠地罵了一頓，極言愛有夫之婦為道德所不容。自那以後，對他管教甚嚴，最後送他去了國外。聽說那人出國不長時間，誤服過量的安眠藥，竟然死去了。
這件事不知該作何解釋才對。一段沒有希望的愛情藏在心底，比失去任何東西，都更加淒慘和傷痛。同病相憐，每當回想起那位醫生，便倍感自己此生的可悲。
同時有幾個人關心愛護著她，其中的事理，我是再清楚不過了。盡管夫妻感情冷漠，可她始終拒人於千裏之外。考慮到這裏，內心不禁感到一絲淒涼。甚至連我也不免有點疑心。然而，我也常常醒悟到，這種時刻，總是自己內心深處那虛無飄渺的時光。