衛玠是曆史上大名鼎鼎的美男，也是魏晉時期聲名遠播的清談名士和玄理學家。衛玠從小生得粉妝玉琢，豐神秀異，祖父遺憾地說：“這孩子與眾不同，可惜我老了，沒機會看他長大成人後的模樣。”這位小少爺曾經坐著白羊拉的小車，在洛陽鬧市中閑逛，看見他的人都驚讚其為“玉人”，一傳十、十傳百，全城的人都跑出來夾道圍觀。衛玠長大後更是儀容清秀、穎悟通達，有人說他像清澈的雨滴，有人說他像潤潔的美玉。驃騎將軍王濟是衛玠的舅舅，本人也是風姿俊爽，氣宇不凡，但在衛玠麵前總是自慚形穢，曾對人說：“跟我外甥站在一起，身旁仿佛有顆璀璨明珠，光彩照人，把我襯得醜陋不堪哪！”
衛玠很早就開始研究《老子》和《莊子》，對玄學理論有獨到見解，加上天生一副好口才，人人都願聽他侃侃而談，聽得如醉如癡，嗟歎不已。琅琊王氏家族的王澄（字平子）也是談玄論道的高手，且是目空一切的狂人，但是每當與比他小十七歲的衛玠清談，總是心悅誠服，甘拜下風，反複回味其中妙處，竟至於“絕倒”在座席之上——這才是真正佩服得五體投地呢！時人因此編出兩句韻語：“衛玠談道，平子絕倒。”王氏家族的王玄、王濟和王也久負盛名，但在世人看來，“王家三子，不及衛家一兒”，衛玠就是這麼一個稀世罕見的“尤物”。
西晉末年中原亂起，衛玠扶攜老母南渡，先在江夏（今湖北武漢）住了兩年，之後又去豫章（今江西南昌）投奔大將軍王敦。王敦夜間與衛玠閑坐，叫長史謝鯤前來相陪。謝鯤在北方時就與衛玠相識，對衛玠極為傾慕，雖比衛玠年長六歲，卻對衛玠行“亞父”之禮，也就是以晚輩對待叔父的禮節事奉他。兩人亂離之後異鄉相見，自然喜出望外，寒暄之後，三句話不離本行，竟在王敦家裏通宵達旦地清談起來。王敦被晾在旁邊，完全插不上嘴，卻也聽得津津有味，絲毫不怪衛、謝二人對他這個主人兼上司沒有禮貌。
可惜這次徹夜之談後果非常嚴重，竟讓衛玠斷送了性命。衛玠本是典型的病才子，身體瘦弱，話說多了都能病倒，保養得最好時似乎都撐不起輕薄的羅衫，現在長途跋涉，風塵勞頓，加上一夕長談的疲累，不久便一病不起，終年二十七歲。
關於衛玠的死因，還有另一種更富戲劇性的說法。據說在與謝鯤長談之後，衛玠看出王敦重兵在握，野心勃勃，難免釀成禍端，所以離開豫章，來到建康（今江蘇南京）。建康的士人們早就聽說他長相極其漂亮，名氣又大，所以紛紛湧上街頭圍觀，在路旁排起兩道人牆，大有今天粉絲追星、狗仔隊圍攻的架式。衛玠終於光臨了，他不得不向夾道歡迎的觀者揮手致意，時不時停下來，與邂逅相見的熟人打聲招呼。如此一來，旅途勞累、長談耗神，加上建康士人的熱情圍觀，終於把衛玠害死了。他那金聲玉振般的清談隨之消逝，隻為後人留下一個浪漫悲情的典故——“看殺衛玠”。
【博聞館】
魏晉美男
“看殺衛玠”雖有虛構嫌疑，卻反映了當時欣賞美男的社會風氣，後世通常用以形容美貌女子的“玉人”一詞，魏晉人通常用以指稱美男，同樣常用的還有“玉山”“玉樹”等詞。除了衛玠，何晏、嵇康、王衍、裴楷等名士，都是《世說新語·容止》中的上榜人物，當然還有美男代名詞“貌比潘安”的主人公潘嶽（字安仁）。潘嶽容貌絕美，風神閑雅。少年時代，他拿著彈弓走在洛陽街上，婦女們看見他，都會手拉手將其包圍起來，把這“大眾情人”仔仔細細看個夠；老婆婆們看見他，立刻迸發出無限母愛，爭著把果子往他車裏扔，以至於他在外麵兜上一圈，總能載著滿車果子回家。能用生花妙筆推動“洛陽紙貴”的左思（見本書《洛陽紙貴》）相貌極醜，也學潘嶽外出遊玩，遇見一群老太太，一起朝他亂吐唾沫；還有一群頑童，追著往他車裏亂扔磚石瓦塊，也把車子裝得滿滿的，左思非常狼狽地回了家。晉朝人愛美惡醜，可真是夠極端、夠直率的。