這地方很小，卻是商州的一大名鎮。南麵是秦嶺；秦嶺多逶迤，於此卻平緩，孤零零地聚結了一座石峰。這石峰若在字形裏，便是一個“商”字，若在人形裏，便是一個坐翁。但“山不在高，有仙則靈”，秦時，商山四皓：東園公、角裏先生、綺裏季、夏黃公，避亂隱居在此，饑食紫芝，渴飲石泉，而名留青史。
於是，地以人傳，這地方就狹小到了恰好，偏遠到了恰好，商州哪個不知呢？鎮前又有水，水中無龍，卻生大娃娃魚，水便也“則名”，竟將這黃河西岸的陝西的一片土地化拙為秀，硬是歸於長江流域去了。
地靈人傑，這是必然的。六十一歲的韓玄子，常常就要為此激動。他家藏一本《商州方誌》，閑時便戴了斷腿兒花鏡細細吟讀；滿肚有了經綸，便知前朝後代之典故和正史野史之趣聞，至於商州八景，此鎮八景，更是沒有不洞明的。鎮上的八景之一就是“冬晨霧蓋鎮”，所以一到冬天，起來早的人就特別多。但起來早的大半是農民，農民起早為撿糞，霧對他們是妨礙；小半是幹部，幹部看了霧也就看了霧了，並不怎麼知其趣；而能起早，又專為看霧，看了霧又能看出樂來的，何人也？隻是他韓玄子!
他是民國年代國立縣中畢業生。當時的縣中是何等模樣？他隻說一班僅有十一個人，讀《四書》，誦《五經》，之乎者也的倒比現在的大學生文墨深。這一點他極自信：現在的學生可以寫對聯．但沒他的對仗工整；現在的學生可以寫文章，但他卻能寫得一手好銘旌。他一生教了三十四年書，三年前退休，雖談不上是衣錦還鄉，卻仍是躊躇滿懷。因為他的學生“桃李滿天下”．有當縣委書記的，也有任地委部長的；最體麵的是，他的長子．叫大貝的，竟是全鎮第一個大學生，現又作了記者，在省城也算個了不得的人物!如今在村中，小一輩的還稱他老師，老一代的仍叫他先生，他又被公社委任為文化站長，參與公社的一些活動，在外顯山露水的並不寂寞。他家裏，四間堂屋，三間廈房．牆砌一磚到頂，脊雕五禽六獸，儼然廟宇一般堅固。小兒二貝已結婚；大女葉子也已出嫁；他坐在院中吃吃茶，看看報，養花植草，頗為自得。他口裏不說，心上迷信，自認為是
家宅方位好：住在鎮東高處，門正對商字山正中，屋近靠秦時四皓墓的左側。
現在，又是一個冬天，商字山未老，鎮前河不涸，但社會發生了變遷，生產形式由集體化改為個體責任承包。他歡呼過這種改革，也為這種改革擔憂過，為此身子骨還鬧過幾場大病，
卻每每都得以康複，康複之後，依舊能走能動，飯量極好，能吃得一海碗羊肉泡饃；依舊天天早起，看晨霧來蓋鎮．日出消散，便慢慢納悶起這天地自然變化的莫測。
今天早晨，門才打開一條縫，霧便撲進來，一團一團的，像是咕湧而來一群絨嘟嘟的羊羔，也像是鬧騰而來一夥胖乎乎的頑童，他擋不住，也抓不住，一覺得鼻子嗆，就張嘴，張嘴便要打噴嚏，這呼吸氣管的突然關閉，又突然地打開，響聲是極大的。但院子裏沒有任何反應，東廈房門嚴關著，那是新婚的二貝的臥室，他們不睡土炕，已經文明了，做了清漆刷染的有床頭的床，吱吱響了幾下，又複歸靜寂。西院牆下，是竹子搭就的雞棚，一個紅冠耷拉的雄雞，統率著二十三隻溫順的母雞，全歇在那斜棍兒上，黎明的霧朦朧，它們的眼朦朧，但全然未動，保持睡眠後在高枝兒上的平衡，是它們聰明過人的本領。隻有門樓旁葡萄架下的包穀稈兒，被風吹了一夜，葉子散的散去，聚的聚起，又被霜殺蔫了，軟軟地靜伏著。好事的貓兒悄沒聲息地踏上去，又跳上磚壘的花台上，拿爪子在霜上劃道兒。霜是一銅錢的厚。
他沏茶，沏得好濃呢。這一百三十裏外的商南茶，一定是那些個體戶貨攤上的物品了，炒得過焦，土氣又大；二貝給他買來後，他是從不喝第一遍的；當下在院裏潑了，又衝上第二遍水，就一邊吹著茶麵上的一層白氣，一邊端了，蹲在門外照壁前慢慢地品。
三十四年的教學生涯，使他養成了喝茶的嗜好，即便作了鄉民，每天早晨還要喝一保溫壺水，直喝得腸肚滋潤起來，額上微微有了細汗，村裏人才大都起來。
霧真如古書上講的，如煙，如塵。商字山入了遠空，虛得隻是一個水中的倒影，一個靜浮的拋物線，一個有與沒有之間。不遠的漫坡下，鎮子隻看見個輪廓，偶有燈亮，也是星星點點的桔黃色。院外右側的四皓墓地，十五株參天古柏，霧裏似斷丁幾截，卻愈顯得高聳，柏枝在風裏作響，嘎嘎如鴉噪聲從天而降。而照壁前的一叢慈竹，卻枝葉清楚，這是他親手植的，在整個鎮子上，唯有他這一片竹子。夏天的早晨，他在這裏喝茶，