那天，我們終於決定去嶽父家。嶽父家在一座山上，我不知他們為何要住得那麼高。走起來，一道灣連著一道灣，走著走著，我就走出一身臭汗。在火紅的陽光下，我想起妻子說讓我多到她們家走走，要讓她父母的視野裏經常裝著我，一直深深裝到心裏去。
我想不出妻子要我這樣做的理由，抑或到底有多大意思。
妻子的話我從不敢違拗，她讓我吃焦糊的饃饃，果然就拾到了錢；她讓我在人多處少說話，果然就贏得了尊敬；更絕的是她罰我夜晚睡到院子裏去，我竟然看到月亮上的嫦娥：她坐在一棵古樹下，懷抱玉兔，凝神眺望人間。
我深深佩服高深莫測的妻子了。
許多人都說我是個傻瓜，說我妻子一朵鮮花生生插在了牛屎上。
妻子說我：你怎麼那麼笨啊！
因為妻子說她喜歡正話反說。我不知道妻子是否說的是真。
我在一片洋芋花盛開的地坎上坐下，歇了一會兒。有三五隻蝴蝶在花葉上飛來飛去。我順著一隻白色蝴蝶飛去的身影看到了在前麵緩步行走的妻子。她那麼高貴、大方、典雅，我真想對著她高興地哭一場啊！這是真的。麵對美我就是想哭。那隻蝴蝶追逐著她，像一個采花大盜，一會兒像要落在她的頭上，一會兒像要落在她亭亭的肩上。我吃驚地發現，那蝶竟輕盈地在她腿股間稍作停息，爾後穿過去勝利地升起來，飛走了。
我悲涼地望著妻子像一株花樣嫋娜的背影，那背影流淌著無法言說的神秘。她是那麼近而又那麼遠啊！仿佛是一片美的空氣抑或雲彩，捉摸不定。你真格不知如何地讓她長久停留在你身邊，永遠圍繞著你。
嶽父家的院子有點像京城的四合院。穿過前院，是一大片果林，妻子每次來都要在果林裏散淡地穿行。嶽父弟兄好幾個，老二在外麵做了個小小的官。他們弟兄似乎一個不幹涉一個，保持著閉門自守的陌生。我常常在心裏暗想，弟兄之間，長大了為何都變得仇人一般啊！
嶽父見我們來了，似乎非常平靜，隻在炕上欠了欠身。但我還是從他的眼睛裏覺察到一絲不易發現的喜悅，那僅僅是一點似黑暗中的螢火發出的光亮。
我不想向他們問好，我隻關心嶽父家有沒有新鮮的事物。
他們見我不知問安，隻好問我家中都好。我心不在焉地點點頭，卻四處尋找新鮮。
嶽母從炕上下來，在爐火上用水壺給我們煮上了雞蛋。壺嘴可勁兒冒著熱氣，壺裏發出咕嘟嘟的響聲。
我說我啥也不吃。我忽然望見嶽母手裏做著一雙布鞋，鞋子實質上象征著一個人的根基啊！
而我的根基在哪裏呢？
妻子在院子裏，在門前的果樹下飄來飄去，仿佛在體味什麼。
後來，嶽父嶽母都出門忙活計去了。
我再一次望著那雙將要做成架擱在炕沿上的布鞋，莫名其妙地想問問妻子：這鞋是做給我的嗎？但我沒開口。
妻子仿佛我肚子裏的一隻蟲，拿了鞋就打量起來，嘴角猝然露出一絲笑意。她拿了鞋底按到我的腳掌上量了一量，非常神秘地向我使了個眼色。
我的心忽然神經質地跳起來。
我從來沒有見過做得如此結實而輕便的布鞋！再說，穿嶽母做的鞋，會覺著是一種驕傲。
回到家裏，我就等那雙鞋的到來，但嶽母還是把那雙鞋沒有拿下來。
繁星似塵，我一個人坐在門前的槐樹下靜靜地想，想了很久很久，也沒想出來那雙鞋除了我還適合誰穿。我摸著我的腳想問妻子，那雙鞋做成了嗎？
但我沒問。
妻子靈敏，竟然明白我的意思。她抬頭想了想，就重重地點一點頭。
我便繼續等，我感到時間過得一天仿佛一年一樣的長！我的血脈中有一種難以平靜的熱火在流淌。我覺得母親在我心目中漸漸地被嶽母悄然地代替了。
直至一個月過去之後。
嶽母來了，來過幾趟，都未帶鞋子來，也從未提及鞋子的事。
我想問，一張口卻被妻子把話岔開了，妻子還狠狠地用眼睛瞪我。我呆呆望著妻子，我覺得妻子過於聰明。人如果聰明過度大概是一種痛苦吧？但我沒有問過妻子，她總是會將我的膽氣一絲一絲的消歿。
我似乎漸漸忘了鞋子的事。
幾個月後的一天，我和妻子又一次來到那建在山之高處的四合院。那已經是冬天。果樹的葉子已不知去向。我忽然感到非常傷感。我知道過了這個冬天，一年又結束了！說真的，我真不想長大。妻子行走在那些果樹叢中，美得讓人傷心。我不知道妻子什麼時候會和這些果樹一樣變得花飛葉落，變得幹枯直至冰涼。