他們躺在曾經的位置上。他的淚水滴在她額上，她的眼淚濕了他的頸窩和肩頭。哭了一陣，他們再次狂熱起來。直到淩晨，兩人累得散了架。天亮起來時，她說她該走了。她又說她不走了，再也不走了。她問，建軍，假如我留下來。不走了，你高興嗎？
他重重歎口氣，問她為什麼不走了。
她說，因為我剛剛了解你。你看慘不慘，建軍？要闖這麼大一場禍，要我們兩敗俱傷，才能了解你。
建軍問了解他什麼。她說了解他多麼會愛。他苦笑起來，說他難道不一直是這樣？
她說不，不一樣的，他從來不像這個夜晚那樣聽她講話，也從來沒有那樣看著她，他的眼神，他自己哪會知道。她還想說，你也從來不像今天這樣吻我，撫摸我。她知道這話可能被他聽錯，聽成她為自己開脫罪責。他把她抱得很緊。抱得她都沒了。她想自己到底是個什麼妖孽？在和格蘭新婚之時，與前夫爆發熱戀。她難道隻能在一團糟的關係裏才能獲得滿足？為什麼偏偏在這個時刻，她看清她從來沒有停止過愛戀建軍？一個男人對她是不夠的，遠遠不夠。她總是在編織錯綜複雜的關係，總要把有名份的、非份的、明麵的、秘密的打亂重編。建軍和格蘭對調了位置，變成了偶爾享受一番的情侶，僅這念頭，也夠奇異，夠激活她所有感官。感覺好極了，一路暢通，到達每根發梢。
她開始穿衣服，建軍起身替她拉毛衣的拉鏈。她回頭看他，淚珠子飛快地往下掉。這個建軍不再是曾經的建軍，是她新獲得的戀人，是她瘋了似的愛著卻馬上要訣別的情夫。她內心像若幹秘密格檔，分門別類儲存著她不同的愛和情，她必得將它們施給不同的男人。
她不是個好女人，喬紅梅對密語者坦白。她手上捧著一杯紅色的“大都會”，薄薄的玻璃杯沿上插著一顆紅櫻桃。是她自己調的酒，比例改變了一些，多了點伏特加。她開始讀自己剛寫完的這封信，深夜和酒都使她誠實。麵前是一個溫和身軀，無論它是男是女，都是仁慈的，不見怪的，表情含而不露，像所有高深的神父或心理大夫。她對著這不可視的身影傾訴，感到自己不會被仲裁，隻會被接受。一時間，她忘了懺悔者是她自己，而接受她懺悔的人是電腦深處的密語者。她隻覺得這兩人談得很好，一個站著，一個跪著。人白天扮著各種角色，假如沒有此刻的原形暴露，不是要活活憋瘋。
她接著傾訴下去。十一年前，在她離開中國的前一個禮拜，她潛伏在新情人的密室。新情人是被她拋棄的前夫。最後兩天，她不再和他做愛，隻是緊緊抱著他，從天黑到天明。沒有罪過，幸福不真實。她把和建軍的瘋狂情愛珍藏起來。在下飛機走入加利福尼燦爛的陽光和格蘭的懷抱時，笑容有那麼一點曲扭。她告訴格蘭她多麼愛他，是真話，似乎正因為她的不貞使她更愛格蘭。每個女人都因為一點不可告人的隱情加倍地給予丈夫激情和溫存，每個幸福的丈夫都應感謝那些暗中存在的對手，或實體或虛幻。每個牢固的家庭之所以牢固，是因為情感走私的不斷發生，良知和謊言的相互調劑，黑暗中永遠存在的三角關係。一杯酒喝完，喬紅梅有了很好的醉意。
她說有一些片刻，她會大吃一驚地發現，她如此地不愛格蘭。這樣的片刻也常發生在她和建軍共同生活的年月。這是她渴望外遇的時候。
淩晨一點半，她關了電腦，搖搖晃晃地去浴室洗嗽。舉起牙刷，突然又想淋浴。她心裏是認賬的，此刻的她有一些無恥和淫蕩。但她有了一種仁慈心情，看著鏡子裏蠕動的曲線，心想她還是美的，就原諒那一點淫蕩吧。格蘭一定要拉她去廣場看學校新裝在旗杆上的玩藝。一個小黑匣子，掛在旗杆半中腰，誰若去降國旗，匣子會突然發出一陣吸力，把國旗“嗖”的一下全吸入匣內。這樣便阻止了焚燒國旗的人。兩個人爬在梯子上，正在試用那個裝置，招展的國旗魔術一樣被吸進去，人們全鼓掌喝采。藍天下一片粉紅臉蛋，一片眨也不眨的眼睛，藍的、灰的、棕色、黑色