初戀雖然常常是無果之花，但它是回味無窮的甜蜜。文玟是他的初戀，有時，他偶爾也後悔自己年輕時的任性，不該那樣義無反顧。不過，文玟後來的表現實在令他難以接受，本來在省電視台做文藝節目主持人做得好好的，突然停薪留職應聘到那個"野太陽"集團，他寫信勸她要慎重。她回信說："人生是個環形的跑道，直道後是彎道，彎道後是直道，終點是沒有的，因為它是封閉的。許多人知道這個道理，但是，他們怕走不出來，望而卻步，所以，永遠當不了冠軍。"他回味她信裏的話，覺得對自己非常有啟示，人生，拚搏，拚搏，人生。看來，兩個人的差距越來越大了。再以後，她給他的信變得越來越少，因為她擔任了"野太陽"集團的公關部經理，與那個北京的智業公司策劃出了一個震驚全國的野太陽神話。再以後，她自作主張，流掉了他們偶合的小生命。之後，聽說她要與野太陽集團的副總，也就是那個風流倜儻的男人結婚……
他想著走著，不經意間已到了辦公室門口。秘書科科長和兩個秘書忙站起來打招呼。
科長說："楊秘書長，其實你不用專程跑過來。這種表態講話咱電腦有存的備份，到時候掐頭去尾修改一下，套用個名稱就可以了。"
確實是這樣，所謂的公文寫作，其實就是空話套話連篇，修改下時間、地點、人稱就"全活兒"了，而且，場麵上的話，說來說去沒啥區別。
楊炳華自然明白這些，不過，他跑過來還有一個目的，就是想給自己一個借口，穩穩心神——文玟的電話讓他一時間愛恨交織，心潮澎湃，正好過來和他們幾個在辦公室熱鬧一下。
他們幾個活都幹得漂亮，根本用不著楊炳華插手，因此，楊炳華就分頭安排道："抓點緊，完了送到我辦公室來。"說完，他走進隔壁自己的辦公室，倒了杯水，隨便拿起一本書，沒翻兩頁，就看不下去了，繼續回憶起他和文玟的往事。那時聽到有關文玟的種種消息後，他壓抑著自己，把那股愛、怨、恨交織的情緒都投入工作中，很快就當上了副鄉長，而且，又把散見於報紙雜誌上的文章出了個集子。有次行署的老專員到鄉裏檢查工作，正巧書記、鄉長沒在家，縣長指定他彙報。他抓住機會，好好表現了一把，得到了老專員的肯定，借此向上爬了一個台階，調到行署辦公室，當上了秘書科科長。在老專員退二線的時候，他又當上了辦公室副主任，同時娶了老專員在地區醫院當醫生的女兒。這一年，他才二十六歲。他這一幹就是十年，由副主任變為副秘書長，但仍是副處級。他知道，自己的升遷成於老泰山，也敗於老泰山，有誰在台上掌權時沒有得罪幾個人呢？如今，自己的靠山下台了，想繼續乘著電梯直線進步，是不可能的了。
好在他看得很開，心裏也沒太擰巴，沒有太多抱怨。當然，還有一個很重要的原因，就是自己的家庭確實比較溫馨幸福，也著實安慰了他仕途不順的煩躁心緒。
他很滿意自己的妻子。她沒有幹部子弟的嬌氣、跋扈，逢年過節回老家的禮物都是她準備的，每月的贍養費也都是她張羅著寄的，家裏的大小難事也是她出麵解決的。有這樣的妻子，是他楊炳華的福氣啊。
當年，"野太陽"曇花一現，文玟不得已又回到了省電視台，主持人自然是幹不成了，就當了外勤記者。幾年的商海沉浮，使她更加成熟。她私下注冊了家廣告公司，靠著自身的種種資源優勢和手段，做成功了不少業務。剛開張時，文玟找過他，他也幫舊情人促成了幾單生意。文玟給他提成時，他謝絕了。這兩年，她的廣告公司變為經濟管理谘詢公司，業務越做越大，不過，她再也沒找過他，倒是常在電話裏同他敘舊。
仕途上停滯不前的時候，他想過利用文玟跟周治平的關係，讓這個舊情人去為自己說句話。其實，提拔一個官員，可能就是某位領導一句話的事兒，可是，掙紮了半天，他還是張不開這個口。文玟和周治平的關係，他也有所耳聞，每次聽到心裏都疙疙瘩瘩的不舒服。他至今都不明白，按說，文玟也是"聖鬥士"級別的剩女了，為啥還不結婚？
秘書科科長與兩個秘書拿著材料，端著電火鍋，拎著幾袋羊肉、青菜、花生米、豬頭肉推門而入："秘書長，我們蹭你的好酒來了！"