1.年少成名
托博爾斯克，荒涼的西伯利亞平原上的一個小城鎮。
德米特·伊凡諾維奇·門捷列夫就誕生在這個地方。他是家裏第14個孩子，人們都親昵地稱他為“米佳”。
門捷列夫出生的那一年，父親的雙眼突然失明，被迫辭掉了中學校長職務。供養全家生活的重擔，就落到了母親一人的肩上。
舅舅不忍心門捷列夫一家受窮，把自己一座破舊的玻璃工廠送給了門捷列夫家。母親憑著她的聰明智慧和吃苦精神，修複了這座工廠，生產出醫院用的各種玻璃器皿。這使全家的生活漸漸好過了。
門捷列夫長大懂事了，父親要他在家讀書認字，可他偏偏鬧著要跟母親去工廠，親眼看看那些晶瑩透亮、奇形怪狀的玻璃器皿是怎樣造出來的。媽媽隻好帶他去。
到了廠裏，門捷列夫對一切都感到新鮮，常常纏著工人問這問那。工人們也很喜歡這個活潑可愛的小家夥，常領著他到處轉悠。
有一次，門捷列夫跟著一個名叫馬克西姆的大叔來到了造玻璃瓶的車間。他見到工人們拿著長長的鐵管子伸進爐子裏，又迅速地抽出來，使勁一吹，另一頭就冒出了一個前頭粗，後頭細的紅泡泡來。過了一會兒，紅泡泡就變成了透明的玻璃瓶子。
“咦！這是怎麼回事？”門捷列夫歪著腦袋，眨巴著小眼，想了半天，也沒有弄明白。他好奇地問馬克西姆：
“大叔，您說，鐵管裏怎麼吹出了玻璃瓶子來呢？”
“光靠吹是吹不出來的！”馬克西姆大叔笑著搖了搖頭，“那是因為鐵管的另一頭從爐裏蘸了溶液。”
“溶液是什麼東西呀？”門捷列夫問。
“是砂子、石灰石、純堿等原料摻合在一起，放在爐子裏燒化成的。”
“哦！我明白了。”門捷列夫點了點頭，又問，“為什麼這些溶液能變成透明的玻璃呢？摻別的東西燒化了也能變成透明的玻璃嗎？”
“那可不行！”馬克西姆大叔擺著手說，“摻別的東西溶化後，就成不了玻璃啦！弄不好要變成一堆石頭疙瘩哩！”
“那是為什麼呀？”
“究竟為什麼，我也不明白。回家問你父親吧，他書讀得多，有學問。”
回到家裏，經過父親的講解，門捷列夫不僅初步明白了製造玻璃瓶的道理，而且對化學產生了興趣。
1841年的秋天，小米佳的哥哥保爾要報考托博爾斯克中學了，門捷列夫的父親曾在這所學校擔任校長。
小米佳聽說自己的哥哥就要報考中學了，馬上噘起了小嘴，一副看上去要哭的樣子。
“哥哥去上學了，留我一個人在家裏麵可怎麼辦呢？”
母親見小米佳一臉委屈的樣子，趕忙把他拉在身邊，安慰著說道：“米佳，沒關係的，媽媽正和你爸爸商量讓你和哥哥一起報考中學的事呢！”母親用手慈愛地撫摸著米佳的腦袋，“快出去和你的小夥伴一起玩吧。”
因為米佳年齡小，以嚴格著稱的托博爾斯克中學對學生入校時的要求極嚴。母親為了讓有天賦的米佳早點入學，希望丈夫能到學校去說一說。
父親在母親的陪伴下去學校說明了一下情況，還好，托博爾斯克中學答應了讓米佳和保爾兄弟兩個同時報考的要求。但校方還有兩個附加條件：米佳成績必須是優異，學校才予以錄取並且米佳如果被學校順利錄取，他還要在一年級學習兩年，直到滿八周歲才能升入二年級繼續學習。父母見兩個兒子終於可以一起報名了，心裏非常欣慰。
接下來是嚴格的考試，米佳的成績，沒出母親瑪麗亞的預料，是非常優秀的，並得到了校長的肯定和讚揚。1841年秋天，米佳和哥哥保爾同時收到了托博爾斯克中學的錄取通知書，雙雙進入向往已久的中學，開始了正規的學校生活。
門捷列夫從托博爾斯克中學畢業後，他下一步該往何處去呢？父母當然為兒子有這樣的天賦和品質而感到驕傲，他們希望自己的孩子能有一個輝煌的前程，他們期待著心愛的兒子能夠繼續接受高等教育。
然而，家裏發生的一些變故幾乎使門捷列夫繼續求學的夢想成為一個泡影。1847年秋天，雙目失明的父親因患肺結核匆匆離開了人世。幾個月後，家中的頂梁柱、母親在家務上的得力助手，門捷列夫的大姐阿波琳娜亞麗也去世了。而母親所經營的玻璃工廠因經不起市場的衝擊也麵臨著危機。
母親經營的玻璃工廠突遭火災，結果這個靠母親嘔心瀝血維持下來的工廠在頃刻間被夷為平地，整個工廠都化為了灰燼。這樣，全家人的惟一經濟來源就斷絕了。
但，眼前這一切並沒有動搖母親的初衷——送兒子進入大學，把他培養成一個對國家、民族有貢獻的人。門捷列夫因為眼前家庭所發生的種種不幸，也變得穩健、成熟多了。他更加體驗到母親對自己的期望是那樣的迫切，於是他的學習更加勤奮了，他的心中似乎有著無窮的動力。