屋外黑得什麼也看不見的時候，李毛毛醒了。牆是白的，床是白的，被子是白的，就連身上的衣服也是白的。頭頂掛著一個白色的瓶子，白白的液體正在通過輸液管源源不斷地往自己體內流淌。床頭趴著李明亮，睡得正香。白色、白色，全是白色。這色彩太單調了，就連頭頂的電燈泡發出的也是白光。李毛毛從小就不喜歡白色，她覺得白色太單一、太柔弱了。她喜歡紅色，喜歡血紅血紅的紅色。紅色是生命的象征，是活力的表現。就是死，她也要在紅色中消亡。
清醒後的李毛毛十分地沉靜，她知道自己在幹什麼，她更知道對於她來說，這是唯一的出路。靜靜地、輕輕地、慢慢地，李毛毛拔下了插在液體瓶上的輸液管，立刻，白白的液體就被紅色覆蓋了，血紅血紅的。李毛毛用一隻手抓住輸液管，看著血紅的液體一滴一滴地跌落，李毛毛笑了，笑得歇斯底裏。直到無力再笑了，李毛毛慢慢地、沒有一絲留戀地閉上了眼睛。眼角，一滴圓圓的淚珠不失時機地從含笑的臉龐上飛流直下。
不知過了多長時間，李毛毛又醒了。醒了的李毛毛很驚異地看著四周，她眨巴著眼睛，好像懷疑陰間的病房怎麼和陽間的一樣。不同的隻是頭頂原來白白的瓶子盛滿了紅色的液體，輸液管裏的液體也紅彤彤地流著。隻是，原來紅紅的液體是從體內流向體外，而現在，正好相反，是從體外流進體內。李毛毛又眨巴了一下眼睛，把李明亮捕捉進了眼簾。同樣是喜歡的紅色，李毛毛卻不再笑了，一瞬間，她的眼裏甚至充滿了惡毒。李毛毛一揚手，針頭就從手背上掉了下來。在那一瞬間，李毛毛看見李明亮的眼裏奇怪地蓄滿了淚水。在李明亮瘋了一般喊叫大夫的時候，李毛毛又快意地笑了，笑得眼裏噴出了淚花。
公社醫院的大夫是個比李毛毛大不了幾歲的姑娘。姑娘年齡雖然不大，但因為是大夫，嗬斥病人就成了自己的職責。
你神經病啊，不要命了！年輕的大夫吼起來很嚇人，你知道嗎，是他，大夫指著李明亮繼續說，這是他的血。整整600cc啊。也是你命大，正好你們血型相配，要不然……大夫一邊嗬斥，一邊手卻不停地忙著。
李毛毛開始拒絕大夫的施救，聽了大夫的話，她的眼光終於在李明亮的臉上落了一下，隻一下，李毛毛就發現李明亮除了眼睛還有一些紅色以外，整張臉就跟病房裏的牆壁一樣，慘白慘白的。李毛毛變得無力了，也就不動了，任憑大夫數落，自然也接受了大夫的救治。
李毛毛一直在醫院躺了半個多月。半個多月來，李明亮寸步未離。生產隊的事也不管了，大隊來人催了好幾次，李明亮硬是沒有離開病房半步。白天掛液體的時候，李明亮眼睛一眨也不眨地盯著，生怕又出現了緊急情況。有時候太困了，李毛毛好幾次看見李明亮背著她狠狠地咬自己的手指，或者用手不停地在腦袋上砸。晚上李毛毛睡著了，李明亮趴在床頭眯一會兒，李毛毛稍微有個風吹草動，李明亮就警覺地站起身來，隨時準備阻止李毛毛突然而出的自殘舉動。有好幾次夜深了，李毛毛輕輕地睜開了眼睛，久久地注視著李明亮。注視久了，李毛毛想，這到底是怎樣一個人呢？