關中農村人好客，對人心裏熱得像火，嘴上卻不說。不是不會說，而是覺得說沒有做來得實在。每戶人家，隻要天還沒有黑透，或是上炕睡覺，家裏的門總是敞開著，不管有沒有人來。門分兩扇，各自大開，好像隨時在歡迎客人光臨。客人來了，不用敲門，也沒有任何阻擋，就可以長驅直入。性急的串門者一進院子，就扯開嗓子喊一聲，算是打了招呼。性子淡的，用手一挑門上的布簾，直接就進了屋子。即使遇見了兩口子偷閑親近，客人不會難堪，主人也不怪。各自分開，滿臉帶笑地招待。
如果哪一戶天沒黑關了院門，鄰居肯定以為這家人外出了，就忙中偷閑，留意這家院中動靜，幫著看門。李毛毛家是村子中唯一大門緊閉的人家。不管白天傍晚、家裏有人沒人，院門總是緊緊地關著。關中人沒有敲門的習慣，有和李毛毛熟悉的，瞅著李明亮不在家，就想去串門。用手推了，卻推不開。推門的人就紅了臉，覺得自己成了不受歡迎的人，於是就再也不去。時間長了，去李毛毛家的人越來越少，後來就沒有了。愛操心的村人從李毛毛家門前經過，最多抬頭看看院子中露出來的樓頂，哂出一臉表情，腳不停地過去了。
李小毛還沒有上學，正是好動的年齡，自然對母親的這一做法提出了抗議。抗議歸抗議，卻一直沒有改變母親的習慣。李小毛也因此少了許多朋友。時間長了，習慣成了自然，如果哪一天李毛毛忘了關門，李小毛就覺得家裏一定出事了。
這樣的做法，一直沿襲到李小毛小學畢業。小學畢業生雖然也是個孩子，但已經有了自己的觀察和分析能力。看著每天緊閉的大門，李小毛越來越覺得母親不僅僅是習慣問題，有時候簡直就是有意為之。每次李明亮回家了，門半天也敲不開。李明亮前腳剛走，李毛毛就把門關得死死的，好像在為下一次把李明亮關在門外做準備。
母親和父親的關係，李小毛一直覺得有問題。到底是什麼問題，李小毛感覺得到，卻說不出來。尤其是父親當了村裏鑄造廠廠長以後。因為工作忙，回家就少了，母親卻巴不得父親天天不在家。父親不在的時候，母親有說有笑的，父親一回家，母親就不言也不語了。李小毛很矛盾，從心裏，他是喜歡母親的，他不想母親不高興。但他同時卻很佩服父親。因為父親隻當了兩年鑄造廠廠長，就把村裏的鑄造廠變成自己家裏的了。原來很多在鑄造廠上班的人現在都變成給他們家打工了。這讓李小毛在同學中很有自豪感。有時候李小毛放學回家，已經有人叫他少爺了。雖然不習慣，李小毛卻很受用。馬上要上初中的李小毛覺得自己已經是大人了，他不想失去母親，也不想沒有父親，所以，他一直琢磨著要把母親和父親之間的問題解決掉。
周六晚上，李小毛就去打開了院門。他知道，一般星期六晚上，父親有可能回家。而父親回家的時候，每次都是李小毛去開門。母親即使聽見門敲得直響，也好像沒有聽見一樣，隻專心看她的電視。李小毛剛拉開了門閂，還沒有走開，母親就走了過來，一聲不吭又閂上了。
媽，李小毛說，我爸回來了咋辦？
回去吃飯。李毛毛推了李小毛一把。
我爸回家進不了門咋辦？
回去！李毛毛明顯不高興了。
李小毛已經和李毛毛一樣高了，他噘著嘴，站在李毛毛麵前，我要等我爸。
你爸家多著呢，他不稀罕這個家，這個家也不稀罕他。李毛毛威脅道，快去吃飯，不吃我就洗鍋了。