李小毛覺得自己像一個被遺棄的垃圾，隨便被丟在了遙遠城市的一角。陌生的場景、陌生的人群、陌生的心態、陌生的市場。把這個陌生的城市作為市場，是銷售公司領導交給他的任務。他已經來到這個城市一個多月了，依然覺得這裏處處透露出一種冷漠和居高臨下的表情。
之所以選擇離開，是因為他覺得自己的生活太壓抑了，壓得他喘不過氣來。技校畢業的時候，他回了一次家，他沒有想到，原來美麗、高雅的母親已經變得他快不認識了。白色已經偷偷地鑽入了母親的頭頂，更令他想不到的是，母親看他的目光冷冷的，那種寒氣是從心底發出的。從小，他就生活在父親和母親的爭吵打罵中。母親和父親不像村裏其他人，氣不順了，就扯開嗓門對罵，或者一個大罵、一個不吭氣卻不停地用拳頭回擊。於是罵人者就更扯開了嗓子，什麼惡毒罵什麼，一直讓聲音籠罩在整個村子的天空。
母親和父親吵架，吵得很文雅，生怕讓別人知道或者聽見，包括自己。在李小毛的印象中，母親隻有在看見自己的時候才露出笑臉。更多的時候，母親的臉上就像男人河的水，平整如鏡、波瀾不興。母親長得很漂亮，漂亮這兩個字，李小毛就是從母親的身上讀到的。母親唯一的缺點就是，眼睛長得很小，雖然很亮，但眼裏卻容不下父親，或者說，母親的眼裏從來看不見父親的存在。即便父親站在母親的麵前。在李小毛的記憶中，父親和母親總是在夜深人靜的時候撕扯。兩個人都不吭聲，氣急的父親總在撕扯母親的衣服，而母親，總是緊緊地抱住衣服不放，就像小時候自己淘氣了，父親要打自己時母親緊緊地把自己抱在懷裏一樣。李小毛小學快畢業的時候，就再也沒有見過父親和母親拉扯。兩個人雖然住在一個屋簷下，卻陌如路人。你不看我，我也不看你。從小，在父親和母親之間，李小毛就有了立場。他知道他喜歡父親，因為父親不停地給他買好吃的糖果。但是，隻要母親在場，他就表現得不偏不倚，誰也不近。
拜趙老歪為幹爹，是父親的意思。那時候，李小毛一直搞不明白，父親和趙老歪的關係，就像父親和母親的關係一樣，中間總是隔著一層什麼。到底是什麼李小毛不清楚，但就是這種不知道是什麼的東西，使得父親和趙老歪的關係很微妙。李小毛也知道，父親其實暗中一直和毛飛來往，李小毛能看出來，父親和毛飛在一起的時候，很隨意、親熱。親近得有時候讓李小毛嫉妒。但是，父親卻沒有任何理由地讓他認趙老歪做幹爹。
現在回想起來，李小毛才真正理解了父親的苦心。趙老歪確實是一個值得信賴的人，他把自己當作親生兒子一樣操心。李小毛永遠也忘不了趙老歪帶他到山頂的那一刻，也就在那一刻，他才開始思考自己的人生。那時候，他就想走出去，走出去看看山外的世界。他沒想到啟示他走出去的是趙老歪，幫他走出去的卻是毛飛。毛飛顯然是廠裏說話有分量的人，在他技校畢業麵臨分配時，父親來到了廠裏。父親隻是給毛飛打了個電話，李小毛真的就來到了剛剛成立的銷售公司。而這些，是趙老歪永遠也辦不到的。趙老歪即使能辦到，也不會給他辦。他從趙老歪身上，知道了無論幹什麼事，都要靠自己一步一個腳印踏踏實實地幹；他卻從毛飛身上看到了無論幹什麼事，都有捷徑可循。關鍵看自己有無走捷徑的能力和本事。
腳下的這個城市，是重型汽車的發源地。在這裏開拓市場，無異於虎口奪食。但是，要想在民品市場有所作為，就必須在汽車王國尋找自己的一片天地。來到這個競爭最激烈的地方，是李小毛自己要求的。李小毛想證明自己，證明給誰他不知道，他隻想告訴人們，他行！來了以後，他才深深地感到一切並不像想象的那樣簡單。市場的嚴酷就像這個城市的冷漠一樣，使他變得越來越清醒。要想在這兒把車賣給一個陌生的人，又從對方的口袋裏把錢拿出來，李小毛覺得從毛飛身上學到的事半功倍沒有了市場，還得像趙老歪說的一樣，一步一個腳印地幹。否則，即使遠離了令他感到壓抑、窒息的家庭，他又會進入另一個壓抑的環境。