李小毛連續第七天站在“四通八達”物流公司的門口。
門衛和李小毛較上了勁，不管李小毛怎麼說，門衛就是不允許他踏進公司一步。對於李小毛的軟磨硬泡，門衛表現出了良好的素養，既不和他吵，也不拿正眼看他一眼。門衛在門口站得筆直，那厚實的身板好像一堵牆，把李小毛活活地堵在了大門外麵。
李小毛覺得這樣耗下去不是辦法，和門衛較勁隻能延長時間。“四通八達”的老板李小毛在電視裏見過，是個氣質高雅的女強人，雖然看起來傲一點，但麵相不惡，在電視裏侃侃而談，給人一種很容易接近的感覺。一點兒不像麵前這個門衛，滿臉橫肉，看誰都不順眼，一副拒人於千裏之外的蠻橫樣。站在離門衛不遠的地方，看著門衛牛皮哄哄的樣子，李小毛想，如果有一天我和老板成了無話不談的好朋友，我一定想辦法把你給開了。想到這裏，李小毛難得地笑了一下。但隻笑了一下，又皺起了眉頭。那是以後的事，以後的事想想還行，眼下最急迫的是解決如何進門的問題。
介紹材料李小毛已經通過門衛遞交進去了。總裁辦一直沒有答複，這是門衛告訴他的。門衛除了告訴他這句話，眼裏就沒有了他。七天來，李小毛想盡了一切能想的辦法，他甚至按照毛飛說的，給門衛買了兩條煙，卻被門衛一聲不吭的眼神擋了回來；他也試圖想給門衛講解一下自己工廠的產品，門衛卻一點兒不感興趣。李小毛隻能站在離大門不遠的地方，看著各種各樣的小轎車魚貫而入，魚貫而出。每一輛出入，都能得到門衛的一個敬禮，哪像他，連門衛的一個正眼也無法得到。這樣的場景看得多了，李小毛才明白，自己打著要找老板談事的架勢，其實，根本唬不住門衛。這麼大的公司，來找老板的人哪有自己走著來的，哪一個不是坐著高檔小轎車駛入。世麵見得多了，門衛的眼頭自然就高了，何況，李小毛的普通話很不標準，一聽哪個地方的人都像，就是不像本地人。外地來找老板的人也不少，但沒有一個是自己走上門來的，都是老板從車站、機場派車接來的。
門衛軟硬不吃，李小毛隻能整天站在門口想辦法。與其說是想辦法，其實是沒有辦法，或者是在等辦法。站得時間長了，李小毛發現，門衛並不是一直站在門口。沒事的時候，門衛在門口站得筆直，但門衛除了站崗，還要不停地去門衛室接電話。電話放在門衛室的窗台上，隔一會兒響一次。電話鈴聲很大，李小毛站的地方離門口還有一段距離，電話鈴聲卻聽得一清二楚。每次電話響了，門衛就背對著門口去接。接電話的時間有時候長，有時候短。發現了這個規律，李小毛慢慢地移到了門衛室的旁邊，這個地方門衛看不見。別看自己站在門口的時候，門衛愛答不理的，自己一旦從門衛的眼前消失了，李小毛發現門衛不停地四處張望，好像在尋找他。李小毛又往後移了移，徹底從門衛的眼中消失了。門衛四麵張望了一會兒，不再左顧右盼，一心一意地履行職責了。李小毛靠在門衛室外麵的拐角，點燃了一支煙，一邊抽一邊豎起耳朵聽著。
電話鈴聲傳入耳朵的時候，李小毛正好抽完了一支煙。他把煙頭往門口的花壇裏一扔，輕手輕腳地閃了出來。門衛果然放鬆了警惕，背對著大門衝著話筒大聲喊叫。“四通八達”物流公司的大門很寬敞，門衛身後可供李小毛選擇的路徑就很寬鬆。一個箭步，李小毛從門衛身後溜了進去。李小毛進去後，並沒有急著往辦公大樓去，他先躲在了門衛看不見的地方，一直等到門衛接完了電話，站在門口挺得筆直了，才不慌不忙地往目的地走去。李小毛的腳步邁得很從容，隻有他自己知道肚子裏的心髒像敲響的鼓皮一樣不停地顫動。離辦公大樓越近，心髒的響聲就越大。以致後來李小毛聽不見了自己的腳步聲，耳邊隻有心跳聲。