他隻是更加的溫柔, 溫柔到甚至讓人有些害怕。
她是喜歡他的。許映白是她的初戀，她情竇初開時對男人最初的幻想，這樣對她時，幾個女人能把持得住。
她自然也不行。
不知過了多久, 外麵依舊在飄著雨，他睡在她身邊, 還沒穿上衣服，是他少見的懶散放縱的模樣, 左手臂依舊橫在她腰上。
言月一眼便看到, 他左手臂白皙的皮膚上，那道深深的陳年傷口。
是多年前許映白為了救她留下的。
尖銳的石頭直接紮入了皮肉裏，砂礫和土混雜進了傷口, 他沒想過放手。
當時肯定很痛吧, 他那時也隻是小孩而已。
以前言月依稀記得這件事情，卻把這件事情張冠李戴，當成了秦聞渡為她做的。秦聞渡從不否認，言高詠也默認了。
即使是婚後, 許映白也從來沒對她提起過這件事。
言月問, “我高三的寒假, 來家裏的家庭教師是不是其實也是你找的？”
以前言月一直以為言高詠是嘴硬心軟, 嘴巴上說著不支持她，但是私底下對她好，給她找了那麼難請的輔導老師，但是後來，她意識到，言高詠本質是刻薄且自私的，完全不可能做這種事情。
他手指摩挲著她的唇，“是。”
言月心裏很平靜，也很悲傷，“你為什麼不告訴我？”
為什麼他從來不表達？為什麼許映白可以對她那麼好，卻也可以在她最需要陪伴的時候消失？
他嗓音很淡，“已經過去了。”他永遠是個做大於說的人，做了再多，也不習慣於找她邀功。
屋外下著雨，兩人靜靜相擁，倒是很少有這樣的溫馨美好的時節。
言月手指輕輕撫過他的手臂那道傷痕，到他的手掌，“是不是很疼？”她嗓音輕軟，帶一點淡淡的啞。
他原本闔著眼，垂著烏濃的眼睫，很快又睜開了。
許映白由著她撫過自己手臂，“不疼。”
“你在關心我？”他低聲問。
黑暗裏，言月別開臉，沒說話。
許映白低頭吻過她的發頂。不管如何，她關心他，他是舒心且喜歡的。
他很滿足他們現在的相處狀態。
有他陪言月就夠了。言月很脆弱容易受傷，在外麵的世界生存不下去，很多事情，都會傷害到她，讓她難過。他不願意讓她難過。
待在這裏的時候，言月感覺非常平靜。
她和外界基本沒有溝通，許映白一直陪著她。
言月問許映白工作的事情，他讓她放心，別問了。
言月被他環抱時，有時候，居然會生出一種分不清晝夜的錯覺，見她分神，他就會用點法子，把她注意力完全拉回自己身上。
花園裏花朵開得極為繁盛，已經開始要進入春季的梅雨時節了。言月很喜歡這座花園，她喜歡花，隻是自己是植物殺手，養什麼都活不下來。
許映白見她喜歡，自己便也開始琢磨園藝。
他好學生的稟賦並沒有丟掉，學什麼都非常快，做什麼像什麼，無論是園藝還是廚藝。
春季陰天的時候，言月見高挑秀頎的男人在花園裏，彎著腰，卷起襯衫袖子，白皙的手指沾上泥土，耐心地侍弄一叢麝香百合的模樣，偶爾會看愣。
百合是言月最喜歡的花，尤其是純潔無垢的白色百合。
許映白經常會在花園裏摘下一束含著露水的百合花，送給她，他纖長冰涼的手指上似乎也還沾染著一點百合幽幽的香。夜晚，伴隨著這樣的味道，她跌落到一個昏沉綿長的夢境裏。
閑下來的時候，