剛結婚那陣子，林適一這個文壇大才子、文學副刊名編輯應邀到電台《文學星空》欄目做嘉賓，每周有兩個晚上都要回來得很晚，雪兒就有些不願意，她說：“人家還是新娘子呢，你就讓人家這樣獨守空房呀？”
林適一正在鏡前擺弄他的新領帶。“這也不算獨守空房吧？我又不是不回來了。”
“可是你光顧跑到電台自己過癮，我一個人多沒意思呀。”
“怎麼能說是過癮呢，這也是工作啊。你看啊，你丈夫特有才是吧？有才就得展示出來，要展示出來就得有個平台，這個平台呢，就是電台這個文藝節目。現在，熱愛文學的人這麼多，無論是在我們報社還是電台，多少人都盯著我、嫉妒我呢，所以我得好好幹，加油，你得支持我，明白了？”
雪兒說：“你可真能說，死人都讓你給說活了。”
林適一係好領帶，穿上西服，拿上自行車鑰匙走出家門。
雪兒追出來站在門口叫他，林適一問她有什麼事。雪兒說，你忘了拿一樣東西。林適一說，知道了。於是，他三步並做兩步走回到雪兒身邊，捧住她的臉親她，親得“滋滋”有聲。
鄰居出來倒垃圾，見這小倆口的親熱樣兒，吐著一條長長的紅舌頭退回去。
“早點兒回來。”雪兒說，“等你。”
林適一騎著自行車，走在黑黢黢街上。在這座城市裏，有一些人已進入夢鄉，還有一些人守在收音機旁，等著聽林適一的節目。那時候，年輕人熱愛文學，就像現在的年輕人熱愛周傑倫，文學無處不在。青工、學生、售貨員，人手一冊《人民文學》，熟讀《班主任》、《傷痕》、《靈與肉》，那時的人精神處於饑渴狀態，太需要精神上的撫慰和滋養，文學在當時就起到了“創可貼”的作用。
電台離林適一住的地方較遠，由於倒車不方便，再加上節目做到半夜三更，哪路車到那個點也該停開了，林適一就幹脆騎車去。對於他感覺興趣的事情，再苦再累他也覺得樂嗬。
一哥是個性情中人，興致來了就是三匹馬也拉不回，他騎著自行車，像書中的堂吉哥德似的手拿長矛向前衝，文學就是他手中的長矛，他四處征戰，降服了無數人。他見解獨特，口才超好，又是名牌大學的高材生，融古今中外為一爐，簡直是一個天生的“說話機器”。電台拿他當寶貝，三請五請邀他來做節目。他也樂得四處遊說，表達自我。
一哥把自行車停在電台門口，導播小潘已經在門口等著他了。
“林老師，您好！終於見到您了！”小潘很激動地衝上來跟林適一握手。
“早就聽人說，您是京城的大才子，才華橫溢啊！”
“哪裏，哪裏，別聽他們瞎傳，我也是普通人嘛！”林適一適當地開了個玩笑。這玩笑效果很好，所有在場的人都笑起來，惟獨林適一心裏清楚，這玩笑並不好笑。
燈光亮起來，一支話筒和頭頂的一盞燈，使林適一感慨頗多。他想，話筒這東西好神奇啊，細細的一根線就連著千家萬戶。他把這種感覺記在一張紙上，後來寫成一首詩《夜晚被聲音催眠》，記錄的就是這種夜與聲音的感覺。
這檔節目的主持人正東也是一個狂熱的文學愛好者，他在直播間裏遇到林適一，真可謂棋逢對手。陶正東大學也是學中文的，從小做著作家夢，大學畢業分配到電台主持《文學星空》，沒時間寫，倒有了大把的時間說，用他的話說叫做“過嘴癮”。林適一也屬於“過嘴癮”一族，說的多，寫的少，但他編輯的那個文學副刊版，在全國還是很有影響的。
正東第一次見一哥，就激動得不得了。
“你是一哥？久聞大名，我從中學起就訂你們的報紙，還一直給文學版投稿呢。”
“是嗎？不過那時我還沒到文學版當編輯呢！我隻比你早畢業一年。”
“噢，對了對了，總之我很崇拜你編的報紙。”
“我也崇拜你的節目……嗨，你說咱倆互相吹捧，虛偽不虛偽啊？”
節目正式開始了，正東示意林適一戴上耳機。一哥在耳機裏聽自己的聲音很不習慣，仿佛來自遙遠的外星球。但很快他就談笑自如了，那天他們主談張賢亮的小說《靈與肉》，林適一的口才被正東戲稱為是來“搶飯碗”的，他們談得觀點出新，高潮迭起，直到兩人下節目之後，還陶醉在那種氛圍裏，久久不能自拔。
“一哥，你講得太好了！”
“你也聽了？”
“當然聽了，激動得睡不著覺，所以坐在這兒一直等你回來。”
一哥趕夜路回到家，老婆還坐在書桌前手托下巴等著他，這一幕讓他很受震動，心想，男人一定要有事業啊。