回想林適一一個人的曆史，宛若一部80年代青春縮影版電影，他那是那個年代的時髦青年，他是最入時代主流的男人，考大學、交漂亮女友、跳舞、做記者、出入豪華場所、拿紅包、使用BB機，這些都是在別人還沒有資格，或者說還沒來得及做的時候，他就開始做了。
林適一一天到晚背著個方方正正的大記者包，風風火火，從這個酒店出來，轉身進了另一家酒店，酒店裏幽幽的光線讓他產生了一種錯覺，仿佛進入了兒時的夢境，那光線既幽暗又明亮，他走在酒店中的那道戶外回廊裏，抬眼可以看見外麵深藍色的天空，星星是若有若無的，酒店回廊裏的燈，一盞緊挨著一盞，比星星要近，回廊裏那種色調是林適一喜歡的，他正微醺般晃晃悠悠走在鵝黃色的光線裏，迎麵走過來一個女人，她像是從畫卷裏走出來的人物，穿一件米色素花的針織衫，和同色係的一條長裙，搖曳著從回廊深處走出來，她的領口微露著一截雪白的脖子，給林適一留下了極深的印象。
他們麵對麵走過去，都對對方有了印象。不約而同回頭看時，都看到了對方的眼睛，他們同時想要開口說話，卻很快欲言又止，他們同時停下腳步，轉過身眼睛對著眼睛，看了很久。
——你是一哥吧？
——是啊，你怎麼知道的？
那米色女子莞爾一笑，說道：“一哥嘛，大名鼎鼎，誰不知道啊。”
一哥“哈”地一聲笑，露出一排白牙，魅力無比。在女人眼裏，他真是風流倜儻的男人，但一哥並不知道在對麵女人眼中自己的魅力，他既瀟灑，又略帶拙樸，衣服穿得極有品味，他有一種生與俱來的藝術氣質，買什麼穿什麼幾乎不用考慮，看一眼就知道，就連對穿衣打扮頗為挑剔的雪兒，也經常誇讚自己的丈夫，說他是天生的衣服架子，穿什麼都好看。一哥就趁機挑挑眉毛、聳聳肩，一副可愛的大男孩模樣。
一哥隻有在老婆麵前表現得有點孩子氣，在外人麵前更多的是表現他的男子氣，特別是在陌生女人麵前，他顯得相當成熟自信。米色女人忽然伸出手來給一哥握，她說：“你好！我是和珍珠，你大概聽說過我吧？”
一哥說：“啊，原來你就是和珍珠啊，大名鼎鼎的女作家，誰敢沒聽說過？隻是我沒想到，你長得這麼漂亮。”
和珍珠眼睛笑笑的，裏麵滿是甜美意味。她說：“一哥好會說話呀！晚上有舞會，早就聽說你舞跳得不錯，不如晚上一起來吧。”一哥一聽跳舞，立刻腳趾癢癢，連聲說“好啊好啊”，又問：“你最近又寫什麼新書了？”
和珍珠說：“你這是采訪嗎？”
一哥說：“就算是吧？”
和珍珠眉毛一挑，聲音甜甜地說：“那就，聊聊？”
“聊聊？”
“聊聊就聊聊。”
於是，他們默契一笑，然後並肩而行。空氣中彌漫著春天獨有的氣息，他倆在半露天的回廊裏慢慢往前走著，回廊裏的燈忽明忽暗地照著他們的臉，他們都很驚訝，就在一分鍾之前他倆還是陌生人，可現在這麼並肩走著、聊著，就仿佛認識了有一百年了——仿佛他們從來就是認識的，隻是有一段短暫的分離，現在重又聚到一起了。
晚上的舞會上，出現了一對優雅男女，他們跳著別人不會的舞步，輕微搖擺，醉迷在節奏裏。燈火輝煌的大廳，燈光漸漸暗了，一個西服革履的男人走上小舞台，有一束光照在他臉上，林適一沒有認出他是誰。
“女士們、先生們，”他說，“今天是一個好日子，什麼樣的好日子呢——”林適一在底下小聲對舞伴和珍珠說：“典型的貧嘴瓜舌。”然後，他們看到粉紅色的燈光底下，走出一個笑盈盈的女孩子。她穿著一件粉紅色帶羽毛的短袖針織衫，下麵是一條皮革紋樣的短裙。
“皮草格格！”
和珍珠依偎在林適一身邊，因為剛才在跳舞，舞曲突然被截斷，所以這個姿勢就保持下來。她說的“皮草格格”指的是台中央的那女孩。林適一曾經聽說過“皮草格格”這個名字，她差不多是和和珍珠同時進入文壇的，名氣也差不多大，聽說她倆關係不錯，一哥就扭臉問珍珠：“你們倆是好朋友吧？”
“關係還可以吧。”
“什麼叫還可以呀？”
和珍珠迷人一笑，說道：“喜歡上她了吧？”
“不，我喜歡的是另一個。”一哥假裝一本正經地說。
和珍珠顯然聽懂了她的話，小聲嘀咕了一聲“討厭”。說是“討厭”其實心裏還是喜歡，女人嘴上的話和心裏想的常常是相反的，她們說不想幹什麼，其實心裏常常是想的。比如她們常常愛說“反正我不理你了”，其實她們心裏是要理你的，要不不是這種語氣。