“黑燈舞會”的興起，給林適一的生活帶來了新的興奮點，他正好單身一人，老婆去了美國，離婚之後他漸漸回歸到單身男人的行列中，足玩足樂，好不瀟灑。
那陣子文學圈時髦開筆會，找個名目就到風景區去搞個什麼會。所謂筆會就是一幫紅男綠女湊在一塊兒起膩，有老婆的搞一搞婚外戀，沒老婆的看看有沒有辦法把文學女青年變成老婆。還有一種就是跟著胡混的，碰上誰是誰，隻要能發生點什麼“事兒”就行。那時的人被禁錮太久，閘門一旦放開，人的情感處於饑不擇食狀態，隻要時間地點允許，不發生點什麼都覺著對不起自己。
林適一就是這種筆會上的風雲人物，他的受歡迎程度，不亞於一個真正的王子，他的相貌是讓人看一眼就想跟他說點什麼的那種，有種特殊的魔力，無論是男人還是，誰都以跟一哥是朋友為榮，女人們更是為他爭風吃醋，明爭暗鬥。和珍珠和皮草格格就是這方麵的代表人物，她們一個以“紅顏知己”自居，另一個以“超級情人”自居，定位明確，防範嚴密，有時聯手共同對付一個敵人，有時又分成兩派鬧對立，在文壇上能使的手腕，一招也沒有落下，挨個使出來，好朋友就嘲笑一哥，說一哥身邊簡直就是一個微縮的文壇景觀，各種人物紛紛上台表演，招數使盡，風頭出盡，臉皮丟盡。
由於林適一在這種場合比較受寵，就對這類拋頭露麵的事情比較感興趣。報社知道他這個人喜歡“趕會”，就更是大會小會都派他去。
——林適一，下周去開個會啊！
——好咧！
每回都是這樣，隻要主任一聲招呼，林適一立刻響應，而且任務完成的都還不錯，回來後不用任何人操心，稿子如期見報，文字漂亮，圖片精彩，是響當當的一員幹將，誰見了都忍不住拍一下他的肩膀，說一句“小夥子真棒！”
這種邊玩邊樂嗬的工作方式，讓林適一找到了一片自由的天空，他既能把工作做得很好，又不耽誤吃喝玩樂交朋友，他是這方麵的“人精”，從一個會趕到另一個會，所有人都大叫著他的名字“一哥”、“一哥”。一哥仿佛明星出場一般，四處照應著，打著招呼，揮著手，心裏那個滿足，真想高歌一曲，但他沒有輕狂，從外表上看反而顯得很低調，有那麼一份晃裏晃蕩的不在乎。
“他真是瀟灑啊！”不知有多少女人在心裏讚歎。
一哥是記者圈裏最有“女人緣”的一個，因此還遭到了同行們的妒忌，但一哥有一哥的辦法，他這一招不僅不讓同事們妒忌他，反而讓大家更喜歡他更擁戴他了。
林適一的方法很簡單，他喜歡在家裏舉辦舞會，叫上三五知已，再叫上幾個愛跳舞的女孩，在家裏準備了啤酒和唱片，夏天又買了一台大功率的電扇。那會兒空調機還不普及，不然愛跳舞的林適一一定不惜代價要買一台回家的。
把這種家庭舞會戲稱為“黑燈舞會”，是林適一的首創。如果你在那個時間段生活過，曾經聽說過“黑燈舞會”這個詞，那一定不要忘記發明人是誰。“黑燈舞會”是林適一創造的幾個有趣詞彙之一，另一句有趣的話曾在小說的前麵提到過，叫做“衣服上斑斑點點都是搓飯淚”。自從林適一發明了“黑燈舞會”這種說法，“黑燈舞會”就在社會上流行起來，晚上10點鍾在萬家燈火之中，有幾個窗子是黑著燈的，那一定是在開私人舞會，林適一和他的好朋友們就在其中。