“黑燈舞會”總是由黃大衛當招集人，他是文學編輯，打電話是他經常要做事，所以他不怕麻煩。而老奸巨滑的顧凱歌就從來都是坐享其成，他等大家把人約好，把啤酒買好，把環境布置好，他才晃晃悠悠地從出租車裏鑽出來。他現在肚子大得有些不像話了，他總跟人說，如果他是女的，人家一定以為他已經懷孕8個月了。
“太不像話了！”“太不像話了！”
他說這話的時候，梳得很整齊的背頭就有些鬆動。不知是不是發油上得太多的關係，他的頭發總是一綹一綹的，留有梳子的痕跡。“油頭馬麵”是朋友們給他起的外號，那時還沒有普及網絡，不需要網名之類的東西，不然“油頭馬麵”倒是一個不錯的名字呢，在網上晃晃，準保引人注目。
他說自己“太不像話了”，語氣可愛之極，像是在說別人。他大腹便便的跳起舞來是很不雅觀的，但他偏又愛湊這個熱鬧，每次有活動黃大衛總是第一個打電話給他，他嘴上“嗯嗯呀呀”，推三阻四的，其實心裏早就蠢蠢欲動，恨不得飛到現場，把燈一關，摟抱著跟女人跳舞。
晚會就要開始了，這是許多狂歡夜中的一個，一哥正站在門口，指揮工人搬啤酒，啤酒是打電話在附近小店訂的，一般要訂兩箱，由店裏的小工呼哧帶喘地送上來。
“這邊，這邊！”
林適一手裏拿著漢顯式呼機，一邊給人回電話，一邊大聲嚷嚷著指揮送啤酒的小工上樓。
“喂，我說你還來不來呀？這啤酒都送來了，人都來了，可就缺點你老兄一個了啊？快點，快點！什麼生意上的事走不開呀，少在那兒給我裝！快快快！今天名角兒全來了，你不來會後悔一輩子的。”
正說著，皮草格格穿著粉紅色毛茸茸外套，“咯噔”、“咯噔”走上樓來。皮草格格是一個千麵女郎，她在她小房子的時候，顯得很賤，一天到晚就會把褲子褪到腳麵，讓一哥的手伸到裏麵去亂摸。或者把裙子撩起來對一哥撒嬌說：“你來嘛，我可等不及了！”
一哥有時就故意逗她，坐在一旁嘩啦嘩啦翻報紙，盯住某條新聞作認真狀，不理床上欲火中燒的女人。皮草格格就把自己脫了，一個人在被子裏自摸。她說這就是所謂的“一個人的戰爭”，她說她要自己把自己搞死。她發出輕微的、撩人欲望的呻吟聲，她的呻吟聲與一哥翻動報紙的嘩啦聲重疊在一起，很有幾分怪異。要是外人看到這個場麵，一定以為坐在椅子上看報的男人有病，女人已經酥軟成那樣了，男人卻還有心思看報紙。
皮草格格在外麵又成了另外一個樣子。她拎著一隻豹紋的小包，一搖一晃地走上台階，驕傲得就像個公主。她用眼睛斜看著一哥，有些嗔怪地說：“還不幫人家拿包，一點紳士風度都沒有。”
“這就怪上啦！說話的口氣像在責備自己的老公嘛。”
黃大衛立刻拿皮草格格和一哥的關係開涮，皮草格格又愛又怨，故意把手包交給黃大衛說：“大衛，我要你幫我拿。”
“我來！我來！”
顧凱歌就像是從地縫裏鑽出來的，一把搶過格格的豹紋小包，就像接過女人拋過來的繡球似的，歡天喜地，飛也似地去了。這時候，和珍珠穿著一身白衣白裙翩然而至，舞會正式開始了。
這樣的夜晚，一般人家都是一家老少守著電視機看無聊電視劇，而林適一的生活卻總是比別人超前一步的，在別人還沒想戀愛的時候，他就戀愛了。在別人還沒拿過紅包的時候，他就頻繁出入豪華場所，認識了各界名流，過上了有品味的生活。在別人還以看電視連續劇為樂趣的時代，他已經認識到了港台劇的無聊，他總是見識比別人超前一步，過花樣翻新的生活。
在林適一看來，生活猶如翻跟頭，要翻得又空又飄，猶如體操運動員在比賽時的動作，玩出花樣來才能得高分。一哥喜歡這種有刺激的生活，最怕寂寞和平淡。
這天晚上來了新客人，他們看上去像一對情侶，他們是大衛帶來的朋友，那男的瘦高挑的個子，臉架子很小，有一點酷，他的名字叫做朗寧，女的當時是一個名不見經傳的小作者，筆名叫做櫻藍。誰也沒想到幾年以後櫻藍在文壇上大出風頭，每寫一本書都會引起一陣轟動，有所謂的“櫻藍旋風”之說，再加上她運氣特別好，小說被擅長拍都市愛情劇的“紫房子影視劇中心”看中，從第一部《女人香》開始，一發不可收，每出版一部，就被改編一部，她的作品風靡全國，在很長一段時間占據了銀屏的各個頻道，從這個台調到那個台，到處都是櫻藍式語言，櫻藍式的審美，和櫻藍式的人生。
當然，這都是後話了。幾年以後將要發生的事，在當時那個小小的家庭舞會上，沒有人能預測得到。那兩個當時已經成名的女作家和珍珠和皮草格格，甚至還有些瞧不起櫻藍，認為她沒什麼名氣，不配跟她們一起跳舞，所以她倆很少跟櫻藍說話，隻當她是空氣，愛搭不理的。