“你不認識我，但我知道你。”
坐在對麵儀態萬方的女人，姿態優雅地吸著煙。她就像從上個世紀三十年代的舊掛曆上走下來的人物，旗袍，卷發，香煙，樣樣具備，就是人的模樣看不確切，隱在煙霧裏，令林適一有些摸不著頭腦。
“你知道我是誰嗎？”
“不知道。”
林適一又背起了那隻鬆鬆鬆垮垮的記者包，現在記者這個職業雖然不像從前那麼吃香了，但混碗飯吃總還是可以的。接到陌生女人的電話，林適一匆匆忙忙就趕來了。因為電話裏的女人說新開張了一家咖啡西餐廳，希望他給報道一下，當然是有償服務。
女人吐著煙霧說：“林記者，你先坐，來壺好茶怎麼樣？你喜歡喝什麼？鐵觀音？碧螺春？還是西湖龍井？”
“先慢著。這家店是你開的？你是這裏的老板嗎？”
“是啊，怎麼了？”
“那你還沒告訴我你是誰呢？”
“哦，鬧了半天還忘了自我介紹了，”女人深吸一口煙，把剩下的半截煙在煙灰缸裏按滅，態度悠然地說：“我是白小麗的姐姐白美麗。小麗有沒有在你麵前提起過我？”
“沒有。”林適一很幹脆地回答。
“她妒忌我，我比她漂亮，我比她有錢，所以，她從來都不在她朋友麵前提起我。”
“你叫我來有什麼事？”
“來喝茶呀。”
“不僅僅隻是喝茶吧？”
“那好，我們就打開天窗說亮話吧，我想讓你幫我寫寫我這裏——夜愛夜咖啡西餐廳。”
“夜愛夜？”林適一樣子有點兒痞，故意把這三個字說得很怪。
“怎麼啦？你覺得我的餐廳名字不夠好聽？”
“我覺得有點曖昧，夜愛夜，誰愛誰？”
“誰也不愛誰，就是夜愛夜。”
“那好吧，夜愛夜，怎麼寫？”
“你是大記者，還要問我怎麼寫嗎？”
整個下午他們就坐在咖啡吧裏閑聊天，原本氣氛還是輕鬆愉快的，可是，說著說著不知怎麼說到皮草格格和林蝶舞身上去了，她倆有兩個共同特點，一是她們都曾愛過林適一，二是她倆結局都是一樣的，都是上吊自殺的。
天色一點點地暗下來，林適一說著說著，竟像個女人似的抽泣起來。白美麗坐在一旁，不動聲色地看他流眼淚，她想，這個男的有點意思，難怪有那麼多女孩迷他呢。
一個服務生模樣的人走進來，點燃兩支蠟燭。他有些驚怪似地把林適一用力看了兩眼，像在看一個怪物。也難怪別人要看他，一大男人坐在別人的店裏哭，這恐怕是極為罕見的。男人要哭也是在家裏哭，怎麼會在陌生女人麵前掉眼淚呢，事後想起來，連林適一自己也覺得奇怪。
但既然哭開了頭，也就不顧上什麼尊嚴麵子了，等服務生走了以後，他繼續流著眼淚講他自己的故事，公司的債務、欠員工的工資以及各種各樣的欠款，都像倒苦水一般一股腦兒地倒出來。後來，白美麗拍拍他的肩，告訴他“別擔心，有我呢。”他感覺到白美麗的手比一般女人的手要重許多。
1995年以後，中國狂熱的“下海經商熱”開始退潮，小公司紛紛倒閉，90年代初爭先恐後往海裏跳的人，又開始了大規模的了“回岸運動”，回到原來單位拿死工資、坐辦公室，又成為新的一輪時髦。在單位上班雖說掙錢不多，但沒有什麼風險，不會像林適一這樣賠個精光，林適一說自己現在口袋已經空得“翻過來都不會掉出一個鋼蹦來了”。白美麗則說他“窮歸窮，話說得還是挺有意思的。”兩人一來一去地鬥著嘴，關係就有些深了。
星期天中午，林適一正逢頭垢麵的在家裏吃方便麵，手機忽然單調而歡快地響了起來，不用看來電顯示，他就知道電話是誰打來的。翻開手機翻蓋一看，果然是白美麗。
“陪我去逛街吧，怎麼樣？反正你閑著也是閑著。”她說。聲音裏有一股北京女人賴賴嗲嗲的感覺，好像她很依賴你，但又在嘲弄你，半真半假，可進可退。
林適一說：“你怎麼知道我閑著呢？”
“兜裏沒有半毛錢，你還能上哪兒晃去呀！”
“你這話就傷人自尊了吧？我沒錢還不是因為做生意賠了嗎，說起來這都要怪你那個寶貝妹妹，要不是因為她——”
白美麗果斷地打斷他說：“我說咱們兩個別在電話裏沒完沒了好不好，見個麵，我過來接你，二十分鍾之後你到樓下等我。”
林適一覺得自己在這個女人麵前，好像矮了半截，但又沒辦法拒絕他。“橫豎她比我大許多歲，總不至於愛上我吧。”他一邊對著鏡子擺弄頭發，一邊自言自語。