一星期之後，張棟梁被迫離開雜誌社。臨走前他當眾羞辱了林適一，“什麼狗屁一哥，不過是一個靠女人養活的男人”，這話讓林適一受了大深的刺激。受到汙辱，他不像一般男的那樣拍案而起，與對手真刀真槍地幹，而他的行為舉止有些古怪，他把自己關進一個房間裏，無聲無息，沒有一點動靜。
白天的時候，雜誌社裏人來人往，沒人注意到林適一的古怪行為，到了傍晚，同事們一個接一個地離開了，助理師小紅跑來找白美麗，她說社長你快去看看吧，一哥可能出什麼事了，整整一天門都沒有打開過，我們隔著門聽，裏麵一點動靜也沒有。他不會在裏麵自殺吧？
白美麗當時正對著電腦忙碌著，這最後一句話讓她的手在電腦上按下去就沒起來，等她恍惚著明白過來師小紅剛才那句話的確切意思的時候，看到屏幕上被按上一串相同的字符：“死死死死死……”
白美麗“騰”地一驚。她鬆開手，但那個“死”仍在繼續滑行，她被嚇壞了，“死死死死……”機器停不下來了，像是在暗示什麼。她從座椅上站起來，高聲喊叫著衝向林適一的房間，她拍打著他的房門，尖銳的叫聲在小樓上空盤旋，就像眾多的鳥兒聚集在樓頂，左突右衝，找不到出口。
“師小紅，快叫人來，把門撞開！”
關鍵時刻白美麗比一般女人要清醒，她沒有用頭去撞門，也沒有哭得死去活來，而是命令小助理去叫人。機靈的女孩一下子就找到三個大漢，他們手裏拿著碗口粗的圓木，把門撞開一個大洞。
他們進去的時候，看到林適一平躺在辦公桌上，混身上下平整地蓋著報紙。白美麗心酸地想到，一哥一輩子都在跟報刊雜誌打交道，他現在混身蓋著報紙，是厭倦了，還是舍不得？
救護車的笛聲尖銳地響起。
林適一吞下整整一瓶安眠，被發現的時候已昏迷不醒。白美麗手裏攥著那隻空藥瓶，哭成個淚人。夜晚，醫院的日光燈發出噝噝的響聲。白美麗坐在病床邊一直守護著一哥，她細細地看著這個男人，高高的鼻梁在平躺著的時候顯得格外突出，就像平地上突起的一道雪山，挺拔，冷峻，傲世獨立，白美麗伸出食指的指尖，沿著這道雪山的輪廓慢慢爬行，她想，愛情這個東西真是需要時間來磨的，以前她懷著“無所謂”的心態跟林適一在一起，的準確地說應該玩鬧的成份多一點，愛情的成份少一點，而現在呢，卻慢慢磨出情感來了。
在白美麗的手指輕輕劃過林適一鼻梁的時候，一哥醒了。
“一哥，你醒了嗎？你真的醒了？”
林適一的眼睛睜開之後又閉上。他看上去很累，仿佛走了很遠的路，走過千山萬水好不容易才來到這裏，來到這張潔白的床上，來到這個無人打擾的房間，來到這個喜歡撫摸他麵孔的女人身旁。
“我累了，我真的累了。”林適一說。
“我也累了，”白美麗說，“從此我們不折騰了，像普通人一樣，好好過日子。”
“嗯。”林適一溫順地閉上眼睛。
“一哥。”
“嗯？”
“咱們回家好嗎？”
“現在咱們在那兒？”
“在醫院。”
“為什麼？”
“不為什麼。你睡了一小覺，你需要休息。走吧，咱們回家。”
“回家。”