車到唐山，已是下午三點。
海軍抗震救災指揮部設在已成廢墟的唐山五中的操場上。指揮部宣傳組負責人原是基地政治部宣傳處的楊處長，我跟他很熟。他個子很高，身材瘦削，說話很慢，聲音發粘，有學者的風度。我剛走近宣傳組的帳篷，將口罩一摘，他老遠地就奔過來，握住我的手說：“玉堂老、老弟，你可來、來了，怎麼才、才來？”
他沒戴口罩，臉通紅，眼皮有點浮腫，滿嘴的酒氣，舌頭不怎麼聽使喚。我知道他先前滴酒不沾的，怎麼一下成了酒鬼？
他立即就向我介紹情況和布置任務。他說是情況是嚴重的，比原來預想的還要嚴重，初步估計市區一百零八萬人口傷五分之四，亡三分之一。海軍各路救災部隊於七月二十九號下午至三十號上午陸續趕到，共有九個連隊和三個醫療隊，另外還代管地方醫療隊五個，防疫隊兩個。你的任務是在向上級新聞單位供稿的同時，每天再編輯一期《抗震快報》。“情況就這、這麼個情、情況，任務就這、這麼個任、任務，嗯！”
他的舌頭不怎麼好使，腦子還挺好用。他說是：“救災部、部隊的事、事跡太感人了，我指揮部所、所屬三、三連，從二十九號晚、晚上開上去，到現在還粒米未、未進，滴水未、未沾，到今天中、中午，已經暈、暈倒了十、十三個還是十、十四個來著小董？”
那個叫小董的也有點醉眼朦朧：“是十、十四個，十四個不假！”
“指揮部決、決定，今天下午五、五點，強行把三、三連撤下來，命令他們休、休息，吃、吃飯，喝……你水壺裏還有、有水沒有？我喝、喝一口！”
我將背在身上的水壺遞給他，他咕咚咕咚地喝了兩口，猛然又停住，把水壺遞給那個小董：“你也來兩口！”
他一喝水，舌頭利索了：“渴壞了！現在唐山的水不能喝，一地震水也成了苦的，又苦又澀，這兩天就是下雨的時候接了點雨水喝了，喝不上水比吃不上飯還難受，戰士們是怎麼熬的！喝不上水，吃不進飯，又惡臭撲鼻，那還不暈倒？酒倒有的是，隨便喝，指揮部首長號召大夥兒喝酒吃蒜，這是去年河南水災的經驗，能防止瘟疫，你以後也要多喝酒多吃蒜，這兩樣東西一下去，味兒就小了，還消毒，比戴口罩管用，就是不解渴，越喝越渴，我還不勝酒力，現學著喝！這樣吧，送你的車今天別回去，先讓小董陪著你轉轉，有個感性認識，以後小董就歸你調遣，他也寫過黑板報稿什麼的，哎，這個同誌是誰？來送你的？”
我給他介紹：“這是我們部的群眾幹事老金，他是主動要求來參加救災工作的！”
楊處長就說：“噢，我想起來了，我看過他的通報，黨內警告不是？好，改了就好！群眾工作很重要，但目前主要是確保第一線救人的工作，你也和玉堂一塊兒先轉轉，爾後到你們部的那個連去吧，就是我剛才說的那個三連，鄭方桐你認識不是？”
老金臉紅紅地說：“認識！”
我們在市區尚能通車的地方轉了轉，真是慘不忍睹，到處是斷壁殘垣，瓦礫堆裏橫陳著一具具屍體，那是剛被戰士們扒出來的；而石塊磚瓦的縫隙中，還隨時可見已經發黑了的一隻手或腳在僵挺著。那些自己爬出來的或被救的半赤裸的男女們，則傷痕累累，連藥水也不抹，泛著活鮮的赤肉。綠豆蠅們遮天蔽日，擰著繩地東遊西蕩，旋風似地追逐肆虐。一個老大娘就在還沒來得及運走的屍體旁邊兒啃著一根蔫了的黃瓜……幾輛宣傳車在同時廣播，有的宣讀中央慰問電和震區指揮部的特別命令；有的宣傳本部隊幾營幾連於今天幾時幾分又救出了幾個活的；還有的則放被救傷員喊“毛主席萬歲”的錄音。
我特意到三連分管的第五人民醫院看了看，它原來是座五層樓的建築，如今已一塌到底。這樓倒得真是殘酷，它不是向一邊倒，也不是向兩邊倒，而是直上直下地酥癱下去，象有意不讓裏邊的人活似的。鄭方桐正在指揮戰士們從樓板及磚瓦的狹小空隙裏往外拖屍體。他整個人瘦了一圈兒，老了一旬，胡子老長，滿嘴的燎泡，眼睛血紅，說話聲音沙啞。他告訴我說，據這個單位活著的人分析，估計有二百多人壓在裏麵。三天來已經挖出八十多具屍體了，還一個活的也沒挖著，“你瞧人家陸軍，不一會兒就救出個活的，不一會兒就救出個活的，那是什麼成色？”