歐陽必拓以為一個學期就這樣完蛋的時候，他的生命中最要好的一個朋友出現了。
“如果不是賈生，我不會對社團有什麼熱情，對文學文字也隻是限製於自我玩味，如果那樣的話，就再也沒有機會再遇見‘木婉清’，人生的許多軌跡都會發生改變。而我真正接觸股市，獨立操盤的日子可能也會來的更晚一些，如果這樣，零五年的時候是不是能夠把握牛市就難說了。”歐陽必拓的記事本裏欣慰的記錄著這樣一件事情。
學期末尾的時候。歐陽必拓和室友胖子在外頭的大排擋喝酒吃肉，醉生夢死，說是不醉不歸，其實醉了他更不歸：一杯兩杯，哎，漱漱口，三杯四杯才算酒；五杯六杯靠牆走，七杯八杯牆走我不走，九杯十杯牆不走我也不走。從斯文的書生到豪爽的將軍再到隨地躺倒的乞丐，歐陽必拓倒還不至於，依托著桌子沒趴下去。不遠處的一人指著他說：“部長，那個就是歐陽。”
得以成為“公眾人物”是因為學校的刊物報紙上不間斷的用了我的散文，這個，即使是現在提起來，還是讓他出驕傲。他曾經說：“其實那會，我偷偷的背地裏去看那些文章，嘿，鉛字的就是比自己塗鴉的鋼筆字好看許多。”
而他們所說的部長則是學院宣傳部的部長，一年紀的賈生。歐陽必拓用文字記述了他們之間的友誼，他和他，到現在到將來，都是最最要好，最最值得懷念的朋友。《人鬼戲傳之宣傳部的老賈》
（1）阿寶
淨掃一室而後抱書席地而臥，雖無博山爐中沉水香，卻有“紅梅”，近枝頭嗬雪則絲絲縷縷、縷縷絲絲，熏香泌脾，可謂凝神。——此一介書生阿寶畫。
爾日阿寶複如是，閉門獨不出，可謂“不知我者畏我心憂，知我者畏我何求”！或曰：“阿寶有何求？”
曰：“眼中景，心中事，意中人！”
（2）老賈
老賈是阿寶的友人，所以究其盡，也無非書生一介。然而老賈偏又是一個工作狂，所以做朋友的便有了怨色，叫囂：“做個鳥部長哩！字親自寫，色親自塗！”
老賈麵如肝血，自發作賤道：“廁所更得親自上哩！”阿寶自討沒趣，心想：“酒中相逢是神仙，隔絕風濤路八千。地僻偏宜人笑傲，天空不礙月團圓。”你我既在酒裏結了情誼也必在酒中方可解破道：“然則飲酒去？”
老賈是聖人的弟子，凡聖人之書無所不讀。然孔子若被逼急了，也會說：“逑！慌雞毛！”老賈是明人，不盡信書，一聽酒字更急不可待，憨傻要命，嗬道：“走，吃酒去！”
“吃”之一字，可謂大俗大雅。阿寶癡人捉摸不透，遲遲不走。老賈大怒，抓了桌上的壺子哐鐺一砸：“你以為我是不忍打你麼？我請客。”老賈像阿桂（阿Q），打了壺子心以為打了阿寶，蓋因阿寶犬名胡子。
桌上，老賈富於酒德，一不小氣酒，二不令人醉。痛快醉至七分則曰：“萬川之月隻是一月！可矣，可矣！”阿寶癡人既嬌且嗔，“隨緣便是遣緣，似舞蝶與飛花共適；順事自然無事，若滿月偕盆水同圓。”此眉公語。
老賈能解風解月，風月不用錢，二者若可解情，當先引老賈為慧友。老賈聽說“滿月偕盆水同圓”則解曰：“此佳境也。一月普現一切月，一切水月一月攝：萬川之月隻是一月，所以一月之觀，無稍無缺，盡在心中圓滿便是”。
則酒罷。老賈能言，言之便成雅趣，雲：“有錢請吃客，無事亂翻書。”阿寶，俗人隻能說俗人的話：“喝酒不在乎喝的什麼酒，隻在乎喝酒的時候抬頭。喝酒不在乎喝多少酒，隻在乎和誰人共飲一盅酒。”一說態，一說心，一曰景，一曰色，一談風，一解月。可俗可雅，大俗大雅，俗不可登台，雅不可共語。此阿寶與老賈二者。罷。罷。罷。
（3）後記
此文乃俗僧阿寶之作。讀者切勿太過當真。佛家曰：色即是空，空即是色，人生一切便是虛無。虛則假，無則空。浩浩宇宙何處可尋阿寶、老賈之跡乎？
文章當然很快就在學校的文學報發表出來，歐陽必拓和賈生的關係也更親密。就在這個冬天，歐陽必拓實在厭惡寢室的肮髒，在老賈的幫助下在外麵的社區租到了房子。
“關於和賈生的友誼，竟是在我長大了好幾歲之後依然回味咀嚼，我想這是我人生孤獨的路上一袋美妙的幹糧，可見朋友之於生活的浪漫主義意義。”歐陽必拓記事本裏寫道：“我和老賈在一起就感覺到人生是快意的、爽氣的。他是典型的北方男人，長時間的交往改變了我的一些習性，也偶爾的成為豪放派。”