這樣的日子大約過了一個月，歐陽必拓翻開日記本，發現已經有好長好長的時間沒有寫日記。看著窗外漸漸黯然的夜色，有莫名的悲傷開始彌漫。看完電視劇《紅樓夢》後，準備打坐了一下，就輕身往上一躍，離地三五尺高，因為沒心裏準備，重重的砸在床上，破口大罵：“靠，打通任督二脈了，這麼厲害。”
他覺得現在的日子有些孤單，於是起身打開電腦，看見了婉兒寫給他的信：
“譽兒，
這幾日入夜有些涼。注意身體。
夜間，獨自一人行走在回家的路上，涼意悄悄竄入心間。不過想想白天在醫院醫生告訴我懷孕兩個月了，請允許我我摸摸肚子，裏邊的是我們的孩子----雖然還不是很大，但是我就好開心哦。
譽兒，自去年下半年以後，我隻最近寫出了一本書。現在的有許多時間，都是參加一些社會活動和少量的商業活動，舞台上走下，路就孤獨了。有時候我對自己也有些陌生了，這城市的夜晚的氣息，淡漠的，親密的疏離。假麵起舞。
可是不知道為什麼，常常走著走著就會失去力氣。要慢慢，停下來，深深呼吸，像是要把整個胸腔都裝滿氧氣，才會感覺到力量逐漸恢複，才繼續行走。就好像某個時候，困頓突然襲擊，一瞬間心靈疲憊衰竭，那些難以承受的疼痛紮入心扉，捂住胸口隻能停歇，然後是等待恢複，身體、靈魂歸一。我想我是生病了，還是日漸衰老了……這個星期一直忙碌，但忙碌而無所得。一直很想遵從自己最真實的願望，尋找一個可以令我心安的地方，孤獨得心安，歡樂得心安。好累好累。寫不下去的日記，寫不下去的心情，連給你的信，也不知道能再寫一些什麼，因為憂傷仍然無法釋懷，在黑暗裏躲藏。
可行走，還要繼續。請與我同行，譽兒。
如果你再不出現，婉兒再不等你。我請我的譽兒，珍重！珍惜！也放心我，或許我將失蹤，日漸長大的肚子----我不能讓我們的寶貝，接受太多的紛亂，我怕會有太多的鏡頭對準他，最近的活動裏我已表明暫時的決意，我想暫時的封筆----好在最新的書《人有病天知否》賣得很好，感激與你一起畫上這個人生的破折號。
譽兒，我想就這樣了吧，當你見到信的時候，我一定已經不在你的身邊。我沒有很傷心，我隻想請求你記住，依舊叫我婉兒。屬於你的金錢我已經全部給你，祝你平安、幸福，希望收到你最後的回信。記住，無論貧富，我會與孩子一起再度進入你的生命、生活-----他的名字叫歐陽必和。
落花如雨亂愁多，
可憐心事正蹉跎。
此後難知魂與夢，
一客飄萍君與我。
你永遠的婉兒
040125”
恍如隔世，恍如隔世的一天。那一夜歐陽必拓幾乎醉死，他在夢裏看見了自己靈魂出翹，周公說：“這預示著一個人即將開始新的生活。”他的夢裏是他的靈魂在審視著他和婉兒過去的一個個日日夜夜，它終於似乎厭倦了這身皮囊，離我而去，離開我而去，離兮離兮，飛越山山水水…….
《離兮》
覓天涯兮辭海角，
萬裏尋珍兮夢離殍！
魂兮魂兮，汝安去？
此去長白高幾許？
風兮風兮，枕雲霞！
瓊瑤莫道征遊徙！
八萬路兮蒼嵐邈，何難得兮人未老。
看鬆原林海兮雪弄一山窈窕，
尋曠野風情兮來去兩袖雲濤。
看複看兮山還山，
最銷魂兮美人呲；
綻櫻桃兮露玉盤，巧笑倩兮美目盼；
司空見慣兮今又見，添得泠豔兮更迤情。
雲開雲散兮雨淋漓，
花語呢喃兮月披影…….
夢醒了，天明了，人還未明白。一早歐陽必拓給婉兒的信該如何寫，他實在不知道如何啟齒，便寫了這樣的一首詩，後又寫了大學裏的最後一篇長文《佛石》。
（1）清人
清人題蒲氏之《聊齋誌異》曰：
姑妄聽之妄言之，
豆棚瓜架語如絲。
料應厭作人間語，
愛聽秋墳鬼唱詩。
（2）未名女