用文字沉澱生命，歐陽必拓用豐富的文字記錄自己的曆史，我時常覺得普通人的生命輕微，但是當我靜下心去整理這一切，去閱讀這一切的時候，我覺得人生的舞台上誰都是主演，誰都可以讓自己的生命豐滿而沉甸甸的貼地前行。他的故事讓我驚訝，驚訝差別不大的年齡為什麼有的人卻活得這麼單薄；但是那些關於男人和女人的故事，卻讓人難以接受，卻又不得不去接受。我花了三天的時間幾乎憑借夜以繼日的精神整理好這些文字，到此，人生並沒有畫上句號，因為生命還在繼續燃燒，無論此刻是一個逗號，或者一個破折號，或者一個省略號，生活都必須繼續，故事也在繼續，“每一個生命都有冥冥中安排好的命運，但命運是不可測量的，人沒有到死，生命就是一個巨大的問號。”他在記事本裏還寫道：“描寫日記這樣的事情仿佛沒有任何意義，或許堅持才是它的內涵，生活也是如此。”
我已經無法在我安逸的家中呆下去了，哪怕是一個人走走也好，最近的心情總是對外頭存在蠢蠢欲動的念頭，總想到歐陽哥哥的那句話：“我們到城市，是為了更好的生活。”可是我的工作還要等上一些日子，這個國慶節似乎是太漫長了，有些情緒父母們看在眼裏，並不能充分的理解，我想一個人在鎮上走走，再各處的去瞧瞧這些似曾相識的景色。
一場大雨過後，我順著古鎮的小巷子裏走向通到鎮郊的田野，然後繞著它漫步。我看見一些地裏已經是殘花遍地，大朵大朵淺粉色的花，喇叭形狀，她們的花瓣還未完全焉去，我不小心踩在了那上麵，聽見一陣骨骼碎裂的聲音——花碎的聲音。有些像葉朽落於風中，又有些像春來掙紮而出的新芽。我恍惚了一瞬間，隻在心裏念道：像！真像！其實我不忍心踩踏，更不忍心抬眼看那樹上落盡了花又開始落葉的情景。
吃晚飯的時間快到了，天空灰暗下來，家家戶戶雖說都在忙碌著弄晚飯----那是女人們的活。男人們，成了家的男人們，在外麵聚成了堆，倚著樹幹、或坐在隔壁家寬厚的洗衣石板上，更多的是站著，雙手抱胸的古老而經典姿勢，談論天氣、生意、海潮、還有錢。
吹過樟樹茂盛葉子的風，沙拉沙拉的；雞鴨不甘寂寞的搖擺著走過，不時嘎嘎叫兩下子；爐火旺了發出的柴禾劈啪劈啪聲，像點燃的小爆竹；飯燒開了沸騰著，鍋蓋撞著沸水的蓬蓬聲。還有男人們的談笑，女人們的私語，孩子們難得的安靜等待。愛開玩笑老鄰居家大哥，已經娶了妻生了子。
我精心的去體察身邊的一切，有些氣息像是去年夏天裏刮過的風，還有潮水濕鹹的味道。溫度，剛剛好，夜間微涼。那時候我們覺得時光很長久，很長久而今卻隻如----草堂夢醒的一個嗬欠，呼的一聲，便是通通都出吹去不見了，對於消逝的時光，我的手裏實在沒有剩下什麼。
我走了很長的路了吧，應該。這裏是哪裏？有一個車站，淩亂的碎石，小賣店的貓爬在冰櫃上睡著了，店主人也睡著了。似乎沒有了風，沒有了車，沒有了聲音，連時間，也睡著了。我仿佛聽見一個鈍鈍的腳步聲從前方傳來。可是前麵仍舊是那沒有那另一側岸的茫茫河水。這是怎麼了？我突然像是從這個時空禁錮裏解脫了出來，拔腿就往回跑。“咚、咚、咚咚咚咚咚咚咚”，這是我的腳步聲，還是我的心跳？
我分明知道自己原來走了很遠的路。我跑回來的這一路，經過溪流、祠堂、一個廢舊工廠、梨樹林、石堆，我終於看見了那隻偷憩的水鴨子，和無聲息的那棵柳樹。
“他在做什麼呢？”我的腦袋裏突然閃過這樣一個念頭，就像烏雲密布的天空突然被什麼滑破了，漏出幾屢的陽光，然而閃電一樣，很快就消失了，我知道自己有些魂不守舍了，偏偏是那日沒有回複短信，這幾天就再也聽不見有信息來了，這幾日家人也沒提到歐陽哥哥，我又覺得突然問起的話，有一些難為情。
我經常有耐心的坐在外婆身邊聽她老念叨，最近她告訴我，我出生的時候很可愛，臉紅得像大蘋果因為腦袋大當然臉也大，所以這顆蘋果也不小而且非常紅。三個月後本姑娘正式斷奶，主食是被現代營養學專家稱為營養可媲美“人參”的米湯，再加白糖。隔壁的阿婆家是開小店的，所以買糖很方便。我就這麼吃吃米湯喝喝清粥，外加白糖這麼簡單的食物逐漸長大，也許是小時候吃太多了，所以長大了對粥這種食物不大有興趣。
也許是歪打正著，那年頭沒的現在的娃這麼幸福吃奶粉，全靠米湯喂養大，卻不想簡單樸實的東西營養豐富著呢，養了個聰明娃娃出來----那就是我。聽外婆說我聰明，我忍不住偷笑一個。然而由於我長期被父親溺愛，盡管我早早的斷了奶，但是卻沒有早早的養成了“獨立自主”的好習慣；外婆說我應該感謝最親愛最敬愛的奶奶，是她老人家把我駝大的，還喂我吃米湯給我買白糖，讓我過上了甜甜蜜蜜的日子，也正因為當初奶奶特別的辛勞，所以發家之後，爸爸細心的彌補，奶奶不願離開古老的水鄉小鎮，爸爸決心守著到終老……