報春花開了，我想那是三月裏的一天。
我已經開車經過了西漢姆，正向普德利前進。我要去給一個鐵器鋪估價，然後能找到人的話，就談一項人壽保險的事，那人正在左右搖擺拿不定主意。他的名字是本地代理以前送來的，但在最後一刻他害怕起來，懷疑自己掏不掏得起保費。在勸說人方麵我很在行，這是因為長得胖的緣故，這一點能讓人們心情愉快，讓他們覺得簽一張支票簡直是件賞心樂事。當然，對付不同的人要用不同的方式。對有些人，最好強調一下所得紅利方麵，而對另外一些人，可以不明顯地嚇唬他們，暗示一下如果他們死時沒有保險，他們的妻子會怎樣。
我的老爺車在不斷起伏的小山上拐來拐去。天哪，多好的天氣！你知道那種一般在三月份某個時候出現的天氣，到那時，冬天似乎突然沒了勁兒。過去一連好幾天天氣一直極差，也就是人們所稱的“明亮”天氣：天空是冷冰冰的藍色，風像鈍刀子一樣割人。然後突然間，風停了，太陽有了勝利的機會。你也知道那種天氣：陽光是黃白色的，樹葉紋絲不動。遠處有一點薄霧，能看到山坡上散布著羊群，像一個個粉筆頭。下麵山穀裏點了幾堆火，煙柱盤繞著往上升，直到跟薄霧融合到一起。路上隻有我一個人，天氣暖和得幾乎可以把衣服脫下來。
我經過的路邊草地上有塊地方，報春花長得很密，可能是塊黏土地。我放慢速度往前開了二十碼後停了下來。天氣好得不容錯過，我想我一定得下車聞一聞春天的氣息，如果沒人來，甚至還采上幾朵報春花。我甚至有點想摘一束拿回家給希爾達呢。
我關掉發動機下了車。我從來不喜歡讓我的老爺車跑空檔，總有點害怕她會把擋泥板或者別的什麼給震掉。她是輛一九二七年的型號，已經跑了很遠很遠的路程。你要是把發動機罩掀起來看一眼發動機，會讓你想起老奧地利帝國。它全是用一段段繩子捆在一起，反正汽缸還能動。你無法相信會有那麼一台機器同時向那麼多方向振動，就好像地球運動那樣，我記得從哪兒看來的是有二十二種搖擺方式。你要是在她空檔時從後麵看她，絕對像是看夏威夷女郎跳草裙舞。
路邊有個用五條杠釘起來的大門，我溜達過去靠在那兒。四周看不到一個人，我把帽子往後拉了一點，好體驗風吹在前額的暖洋洋的感覺。樹籬下麵的草叢裏長滿了報春花。正好在大門裏麵，有流浪漢或是別的什麼人留下的生火痕跡，那是一小堆白色灰燼，嫋嫋升起一縷煙。再遠點有個小小的池塘，水麵長滿了浮萍。地裏種的是冬小麥，坡度很陡，緊接著那邊，有個白堊斷麵和一小片山毛櫸矮樹叢，樹上長著星星點點的新芽。周圍絕對是一片寧靜，連風也弱得吹不起灰燼。一隻雲雀不知在哪裏啼唱，除此之外，沒有一絲聲響，甚至也沒有飛機。
我靠在大門上待了一會兒。隻有我一個，再無他人。我看著田野，田野也看著我。我感到——我不知道你能否理解我的感覺。
我所感到的如今不常見，也就是說聽起來好像是愚蠢的。我感到快樂，我感到盡管我不會長生不老，可是也很願意那樣。你想說的話，可以說無非因為這是春天的第一天，季節對性腺的影響或者別的原因，然而還不止如此。很耐人尋味的是，突然讓我相信人生值得好好過的，並非全是因為報春花或者樹籬上的芽苞，而主要是那扇大門旁的一小堆火燼。你也知道無風日子時那種木柴火堆的樣子：已經燒成白色灰燼的樹枝還保留了樹枝的樣子，灰燼底下，還能看到那種鮮豔的紅色。很耐人尋味的是，紅色灰燼看上去更有生機，比任何活著的東西給人以更多生命的感覺。它有種因素，是種活力，一種顫動——我想不出最恰當的詞，但是它讓你知道自己還活著。它是圖畫上的一點，讓你注意到了別的所有東西。
我彎腰去摘一朵報春花，卻夠不著——肚子太大了。我蹲下摘了一小束，幸好沒人看見我。葉子有點卷，像兔子耳朵那樣。我站起身，把那束報春花放到大門柱子上。然後，我心血來潮地把假牙從嘴裏取出來看。
有鏡子的話，我能看到自己全身的樣子，不過事實上，我已經知道自己什麼樣了。四十五歲的胖子，穿著有點破舊不堪的灰色人字紋套裝，戴著圓頂禮帽；有老婆，兩個孩子，在郊區有座房子——全能從我外表上看得出。紅臉膛，藍眼睛裏帶著醉意。我都知道，不用你來告訴我。但是在我把假牙放回到嘴裏前草草看它一眼時，我突然想到那些都無所謂，連假牙也無所謂。我長得胖——不錯；我看起來像是個賭注登記人不成器的兄弟——也對；不會再有女的會跟我睡覺，除非給她錢——這些我全知道，可是我要告訴你：我無所謂。我不想女人，甚至不想返老還童，我隻想活著，當我站在那兒看著報春花和樹籬下的紅色火燼時，我是活著的。那是種內心的感覺，一種平和的感覺，但它又像火焰。
樹籬那邊再遠點的池塘水麵上全是浮萍，很像地毯，你如果不知道浮萍是什麼，很可能以為它是實地而一腳踩上去。我在琢磨為什麼我們都傻冒到這個程度，為什麼人們除了確實把時間花在愚蠢之事上，就隻是走來走去對萬物隻是看看而已？比如說那個池塘吧，裏麵什麼都有：蠑螈，水蝸牛，水生硬殼蟲，石蛾，水蛭，還有天曉得別的多少種隻能夠在顯微鏡下看到的東西。還有它們在水底的生存奧秘。你可以花上一輩子、十輩子來看，可你仍然即便對那個池塘，也無法了解窮盡。但時時刻刻，你會有驚奇的感覺，心裏還有不尋常的激情。那是惟一值得擁有的東西，我們卻不想要。